Самый интересный момент матча-открытия — уровень английского у судьи.

Вот с каким лицом пытался понять этот акцент игрок сборной ЮАР.

🇲🇽 Мексика 2:0 ЮАР 🇿🇦

Три удаления. Шикарный английский судьи. И слезы Хименеса.

Неплохо для матча-открытия.

🇰🇷 Южная Корея 2:1 Чехия 🇨🇿

Василий Уткин — о том, за кого болел на ЧМ-2022.

Фрагмент из «Футбольного клуба».

Три года назад мир футбола потерял Сильвио Берлускони. Человека, который превратил мечту в эпоху, а свой клуб — в символ побед для миллионов болельщиков по всему миру.

Его наследие до сих пор живёт в каждом трофее, каждом великом матче и каждой истории о золотых временах итальянского футбола.

В новом выпуске мы вспомним Сильвио Берлускони и расскажем историю человека, который навсегда изменил игру. Смотрите завтра в 11:00 на нашем канале.

Это было невозможно. Нет. Он сам никогда не настаивал. А я не мог. Были ребята и старшие товарищи, которые как-то умудрялись.
Да и многомиллионные пользователи в конце на «Спортс.ру» говорили: «Дыденька».
Не мог. Не из каких-то там пошлых заходов — он не родственник. Ну нет, конечно!
Просто потому что… когда включал НТВ и Лигу чемпионов и он начинал свои завиральные векторы… да всё. Я слушал футбол.
А «Молодёжка»? Тоже. Я смотрел игру, но ждал — что он скажет.
И вот, моя биография идёт в иную сторону, из Липецка попадаю в комнату 8–16. Это не страна или континент. Это иной мир.
«Свободный удар» — новости футбола. Ведущий, он же «дежурный по стране» Ю. А. Розанов. У меня какой-то там текст из серии: «в рамках соревнования…»
Подхожу: «Юрий Альбертович».
Он: «Что ты сказал!»
Я: «Посмотрите текст».
Он: «Нет. Как ты меня назвал!»
Я: «Юрий Альбертович».
Он: «Ещё раз так скажешь — я тебе дам, извини, по…»
Я ничего не понял. И понял немедленно. Парадокс.

Парадоксы были его внутренним миром. Бесконечные игры в «морды» и линии на «Евровидение». Все на «чуечке»…
В тишине 8-16 вдруг неожиданное и очень громкое: «Ай!»
Это не туда пешку поставил в онлайне с каким-то дяденькой. И все. И побежал нервно курить.
«Вот дурак, что ж наделал, какой идиот»…
- Здрасьте,- кто-то заходит в комнату.
- Да чтобы ты сдох, Здрасьте! Дверь закрывай. Не видишь Сквозняк!

Много чего - знал наизусть «Москву — Петушки» и на любую ситуацию выдаёт репризу Венички. Немедленно.
Прибивает тебя в две фразы и возвращает каким-то комплиментом в собственные глаза уже другим. Лучшей версией себя.

Всю свою историю знакомства с ним я не знал как обращаться к нему. Юра? Нет, конечно. Юрий Альбертыч — мог врезать. Дяденька? Точно нет.
И я как-то лавировал.
А он видел — и не давил.

И вот, приходит день, и мы садимся вместе комментировать хоккей. А потом футбол.
Это как Тихонов на лавку с собой поставит. Или Бесков на соседнее кресло посадит. Или в кино — будете помрежем у Тарковского или Балабанова. Или Глеб Памфилов посадит на стул рядом с собой снимать фильм «Тема».
Да много чего.
Розанов. И он рядом, а вы вместе…

…Как не повезло нашим детям.
Они не попали в тот момент, когда ты включаешь телевизор, а это репортаж Розанова. И всё. Это не игра. Это другое.
Когда сам мяч или шайба прислушиваются к его голосу и интонации. И вот удивительное дело: как будто это твой очень близкий знакомец. И комментирует не для всех, а только в твой телевизор. Рядом сидит и объясняет.

Сейчас еще пафосом приправляю. Но это мое, не обессудьте: если Вася в профессии — это Пушкин, то Розанов — это Лермонтов, Маяковский, Блок и Мандельштам. Ещё и Самойлов с Окуджавой.

Юр… Дыдь… не знаю. Я не знаю!
Розанову — 65. Всего лишь.
Вот, 12 числа.

Он сделал уникальную штуку: он не стал голосом эпохи. Потому что у этого определения есть точки входа и выхода.
А Розанов был вне времени.
Он был вовремя!

Бесконечная любовь и трепет.

Вот что советуем посмотреть, пока вы все в бесконечном ожидании матча Катар — Швейцария

Наши друзья, конечно же, снимают FONtour и на ЧМ-2026. Компания ведущих — максимально веселая!

Андрей Аршавин и Никита Филатов по полной развлекаются в Мексике. Сходили на матч-открытие, потусили в ночном Мехико, получили порцию пены на голову, а также попробовали местный такос! И это только часть их путешествия.

Смотрите новый выпуск в VK и на YouTube.

🇨🇭 Швейцария 1:1 Катар 🇶🇦

С первой сенсацией, друзья.

🇧🇷 Бразилия 1:1 Марокко 🇲🇦

🇭🇹 Гаити 0:1 Шотландия 🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿

🇦🇺 Австралия 2:0 Турция 🇹🇷

Двадцать восемь лет назад я уговорил бабушку отпустить меня в соседнюю деревню вечером, чтобы посмотреть матч Бразилия — Марокко. У дяди Миши была лучшая в окрестностях моей дачи антенна, с ее помощью футбол можно было не только послушать, но и увидеть. А за Бразилию играл мой любимый футболист.

Текст Алексея Дурново для ФК.

Бразилия выиграла 3:0, любимый футболист забил сразу (свой первый гол из будущих 15 на чемпионатах мира), крепкая по тем временам сборная Марокко старалась, но этого было мало. Я не могу сказать, что те бразильцы не вспотели или не напрягались, но они точно не показали ничего сверхъестественного, сыграли в свою силу и задавили крепкого соперника классом. Марокканские звезды Нуреддин Найбет и Мустафа Хаджи (оба играли за «Депортиво») проявить себя не смогли.

Прошло 28 лет. Прямо на глазах любимого футболиста Марокко забирает у Бразилии мяч и минут пятнадцать просто мордует ее, зажимая в штрафной и не выпуская оттуда, затем отдает инициативу, но только для того, чтобы немедленно наказать контратакой. Бразилия отыгрывается, потому что на главную звезду ее нынешнего поколения снизошло вдохновение, во втором тайме идет более или менее равная игра, и в какой-то момент Бразилия понимает, что ничья — не катастрофа и вроде как, наверное, даже почетный результат.

Ого как изменился футбол! Бразилия, которая, как обычно, декларирует цель выиграть чемпионат мира, согласна на ничью с Марокко.

Тут можно долго говорить о том, что Бразилия замерла в ожидании нового героя. Что без гения в составе взять чемпионат мира не получится, а гении сейчас есть только на трибунах. Или о том, что марокканский футбол сильно вырос. Что можно неплохо поднять футбол, если вложиться в академии, а можно поставить на детей мигрантов, которые закончили неплохие академии в разных странах Европы.

Но главный вывод напрашивается другой. Общий уровень футбола в мире очень подрос. Подтянулись второй и третий эшелоны. Сборные, которые раньше воспринимались как экзотические участники, теперь способны давать бой фаворитам, особенно, если фавориты хромают. Что дисциплинированную, тактически грамотную команду, способную выдавать качественные матчи, можно построить практически везде. И если число топ-сборных с 1998 года подросло не сильно, то средний класс заметно расширился. Так что, быть может, расширение чемпионата мира не такая уж и отстойная идея.

Гаити — Шотландия в «Футбольном клубе» смотрели только самые стойкие

Зато нашли полезную фишку у Алисы AI. Если проспали матч (немудрено с таким расписанием), можно просто вбить в чате с ней запрос по типу «Алиса, суммаризируй и выдели главные моменты группового тура ЧМ 2026» — она соберет всё самое главное. На дополнительные вопросы тоже хорошо отвечает. И главное (не все ИИ справляются) — дает точные факты, а не выдумывает что-то.

Ну а сегодня Нидерланды — Япония в 23:00. Хороший матч и нормальное время, такую вывеску не пропустим. Голландцам против самураев, которые ни разу не проиграли за последние семь матчей, точно будет непросто.

Ну, почти.

🇩🇪 Германия 7:1 Кюрасао 🇨🇼

🇳🇱 Нидерланды 2:2 Япония 🇯🇵

🇨🇮 Кот-д’Ивуар 1:0 Эквадор 🇪🇨

🇸🇪 Швеция 5:1 Тунис 🇹🇳

Пока лучший матч ЧМ. Роман Нагучев — об игре Нидерланды – Япония (2:2).

О том, что Василий Уткин был больше, чем комментатор, при его жизни или не говорили вовсе, или говорили вполголоса — как о чём-то само собой разумеющемся. «Книга Уткина» произносит это вслух. И вдруг становится видно: человек, которого миллионы знали по голосу, оказался важен для них совсем не из-за футбола. Футбол был поводом. А оставалось что-то другое — интонация, с которой можно жить. И потому первый десятитысячный тираж книги кончился в первый же день.

Перед нами не биография в привычном смысле и не сборник — а собранный из множества голосов памятник человеку. Композиционный каркас прост и точен: главы идут по годам и возрастам («1984. 12 лет», «1994. 22 года» … «2024. 52 года»), и внутри каждой — три слоя: тексты самого Уткина (колонки Sports.ru, «Советского спорта», «PROспорта», блоговые офтопы, телеграм), документы эпохи (газетные заметки, интервью, программы передач) и воспоминания тех, кто был рядом. Уткин всю жизнь собирался написать книгу «о моей жизни, моих друзьях, всяких встречах и бывальщинах» — и не написал. Станислав Гридасов сделал ход почти дерзкий: дал ему написать её посмертно, чужими руками, но преимущественно его собственными словами. Подзаголовок-формула из предисловия — «книга, написанная не вместо него, а для него» — оказывается не красивой фразой, а описанием метода.
Сильнее всего книга там, где голоса начинают спорить и достраивать друг друга. История с «Кошице» и Романцевым показана сразу с пяти-шести точек: сам Уткин, Федоров (который проговаривает ключевое — «получился психоанализ»), Гридасов с шекспировско-ницшеанским разбором сюжета, игроки «Спартака», пресс-атташе Львов, газетные цитаты. Из этого монтажа вырастает то, чего не дала бы ни одна сольная глава: портрет журналиста, для которого правда репортажа важнее правды факта, и цена, которую за это платят.
Так же работает сквозная драматургия мотивов. «Деятельно дружить» — фраза, которую Уткин называет своим талантом, — прорастает через десятки страниц: у Розанова, у Нагучева, у Казанского, в истории про самолёт в Домодедово. Книга не объясняет героя — она даёт читателю собрать его самому, и это правильное решение для человека, который сам терпеть не мог, когда лезут в его внутреннее.
Раздел некрологов («Мастер некрологов») — это автопортрет через чужие смерти. Уткин пишет про Яшина, Черенкова, Кипиани, Буркова, Коби Брайанта, Ширвиндта — и каждый текст оказывается о нём самом: о страхе пережить своё время, долге, одиночестве сильного человека. Когда в самом конце идёт его некролог другу-редактору Андрееву, читатель уже понимает, что следующим должен стать некролог самому Уткину — и составитель очень точно удерживается от его написания.
Вместо некролога — «Последняя переписка»: голая хроника марта 2024-го, эсэмэски про «Сильмариллион», енота, умершего Ширвиндта, заявку «Эгриси», и в конце — реплики водителя Андрея и партнёра Меньшикова, доводящие до 18:01. Это сделано почти без слов автора, на одном монтаже, и оттого работает сильнее всего. Уткин ведь сам в некрологе Коби завещал: «на случай моей — разрешаю злые шутки и иронию», «только такая свобода позволяет ценить настоящую грусть». Книга это завещание исполняет.

🇪🇸🇨🇻 В основном какая-то возинья в первом тайме. Лишь в концовке включились испанцы.

🇪🇸🇨🇻 Испания — мазиньо. Кабо-Верде — Возиньо.

0:0

Возиньо не сдержал слез после свистка. Герой!

🌍 День Африки на ЧМ!

🇧🇪 Бельгия 1:1 Египет 🇪🇬
🇸🇦 Сауд Аравия 1:1 Уругвай 🇺🇾
🇮🇷 Иран 2:2 Новая Зеландия 🇳🇿