Дохлый хорёк

Для начала немного закулисья и ассоциативного мышления. Расскажу, как в мой воспаленный мозг приходят идеи для новых постов. Иду я, значит, себе и увидел «Пежо», а шильдик на такой машине, как известно — это лев.

И тут, я думаю, почему это на гербах изображают только грозных или красивых зверей: львов, единорогов, орлов, драконов и тому подобных. А вдруг, если покопаться в этимологии, то условный «хомяк» восходит к какому-нибудь древнеассирийскому корню «победитель всего сущего и ссущего»?

Так уж вышло, что на букву «Х» в словаре мне попал первее «хорёк (про хомяка я тоже потом почитал, там ничего внезапного — так что не переживайте). Короче, вот, что выяснилось: хорёк — это наш посконный русский скунс!

Тут, как положено в хорошем кино, будет лирическое отступление. Слово «скунс» происходит от skunk, если совсем упростить, то значение будет примерно такое: «тот, кто мочится» или «тот, кто воняет». Впрочем, другого никто и не ожидал.

А что же хорёк? Да, почти такой же, как и свой заокеанский братан. Название нашего зверька образовано с помощью уменьшительного суффикса от слова «дъхорь», которое, в свою очередь, возникло от глагола «дъхнути» — «пахнуть». Кстати, «дохлый» оттуда же.

Если бы мы придумывали название для хорька сегодня, то это было бы что-то вроде «пахучка». Но, учитывая, что, судя по всему, пахнет хорёк не очень (раз уж наши предки на его аромат обратили внимание), то правильнее было было бы назвать его «вонючкой». Чем не скунс?

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Представьте, что мы древние люди и нам надо придумать новое слово. Например, мы видим на реке клочок суши, которые со всех сторон омывается водой. И такие, думаем: «Вот, суша, оструяемая водою. Пусть и будет “остров”». Примерно так и появилось слово «остров» 🏖

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Слово «поролон» на самом деле это эпоним. Напомню, речь о том, когда название бренда из-за своей популярности начинает обозначать целый класс товаров. Так, скажем, произошло с «Ксероксом», «Памперсом», «Унитазом» и прочими вещами.

Итак, «поролон» — одна из разновидностей эластичного пенополиуретана. В СССР этот материал поставляла норвежская фирма Porolon AS. В итоге, имя собственное превратилось в нарицательное.

В английском же, например, «поролон» будет foam rubber («пенорезина»), в польском — guma piankowa (дословно «резиновый пенопласт»), в болгарском — «пяна» («пена»), в итальянском — plastico espanso («мягкий пенопласт»), а во французском, внезапно, просто porolon.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Некогда фраза «Вы — прелесть» посчиталась бы за оскорбление. Все дело в том, что «прелесть» происходит от «прельщать», и имеется в виду тут «бесовское обольщение, дьявольский обман». В церковной традиции это опаснейший грех: «впасть в прелесть» значит поддаться дьяволу. Иными словами, перед нами обвинение в бесовщине.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Кажется, что волшебный ковер-самолет это какое-то сугубо ближневосточное изобретение: мол, Аладдин, джинны и вот это все. Ан, нет. Например, в китайском фольклоре встречается тростниковая циновка. Если на нее сесть и подумать о месте назначения, она вскоре туда доставит. На ней, в частности, юноша Тянь-тай слетал в Запретный город в сказке «Портрет девушки из дворца».

Кстати, в «Поттеровской википедии» говорится, что магический ковёр активно использовался в качестве средства передвижения вплоть до XX века, однако затем летающие ковры были запрещены сектором борьбы с незаконным использованием магловских изобретений.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Слово «носок» во многих германских языках (например, в английском это socks) происходит от названия специальной обуви «сокк» (soccus) для актеров комедии в Древнем Риме. Ну, а наш «носок» возник от слова «нос».

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Тем временем. Прошло две недели (да меньше даже, кому я вру) с момента выхода «Нечистых слов» и, как говорит прекрасная женщина Гульнара Т., «фьюить» и распродалась четверть немаленького стартового тиража.

Что сие значит? Сие значит, что надо спешить покупать книжку, чтобы окультуриться всячески и понимать, чем и как там наши предки жили:

На сайте издательства МИФ,
Вайлдбериз
Озон
Читай-город

В личные сообщения пришли с вопросом про наречие «насмарку»: мол, что это за «смарка» такая еще? «Смарка» действительно была — это «счистка» (написанного на доске), то есть, в буквальном смысле что-то что вымарали, стерли.

Понятно, что, как и прочие наречия, «насмарку» пишется слитно. Однако до 1950-х годов можно часто встретить и раздельное написание. Вот, например, в «Даре» у Набокова (1937 г.):

…но как только он ее видел вновь, вся эта подсознательная работа по уничтожению ее образа, власти которого он всё больше боялся, шла на смарку, и опять вспыхивала красота, — ее близость, страшная доступность взгляду, восстановленная связь всех подробностей.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Фан-факт: слово «клаксон» — это эпоним, то есть, название бренда, ставшее именем нарицательным. Происходит от названия компании Klaxon Company, выпускавшей наши клаксоны ажно с 1908 года.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Наиболее распространённая версия происхождения слова «крестьянин», что это «христианин» в старорусском произношении (в старославянском он «крьстининъ»). Но есть и другое предположение, с религией не связанное.

Якобы «крестьянин» а происходит от древнерусского выражения «кресать огонь», то есть «высекать, рубить огнивом из кремня». Землепашцы сжигали лес и производили посев прямо в золу.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

И еще немного про крестьян. Крестьяне-однодворцы переселенные в начале XIX века по Указу Николая I из Сапожковского уезда Рязанской губернии в Бузулукский уезд Оренбургской губернии получили от местных жителей презрительное прозвище «панки» (мелкие паны).

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Знаете, почему граната Ф-1 называется «лимонка»? Вроде кажется, что этого от того, что она похожа на лимон. Но оказывается, дело вовсе не в этом. Во всяком случае, есть интересная версия.

Итак, наименование «лимонка» появилось в годы Первой мировой войны. Ф-1, которую мы сегодня привычно называем «лимонкой», — это копия французской ручной гранаты образца 1915 года той же марки, только на французском языке — F.1. Однако у нее был очень несовершенный запал, который подрывал заряд при ударе и потому требовал большой осторожности в обращении.

Англичане же, в свою очередь, обзавелись своей осколочной гранатой — с гладким корпусом и более надежным запалом с чекой — конструкции капитана Лемона. Название оказалось «говорящим», а поскольку в русской армии применялись гранаты различных систем, но больше всего среди них было французских, то и прозвище «лимонка» перешло к ним, хотя первоначально так называли английские гранаты.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Пятничное-алкогольное. Хотел написать про название коньячных марок что-нибудь интересное, а там одна скукота — все истории, как под копирку.

Martell — в 1715 году Жан Мартель, молодой предприниматель с острова Джерси, начал свое собственное дело в городе Коньяк на берегу реки Шаранты, основав один из самых первых коньячных домов.

Rémy Martin — в 1724 году молодой винодел Реми Мартен в небольшом городке Руайак, департамента Шаранта, открыл собственную компанию по производству коньяков.

Hennessy — коньячный дом основан в 1765 году капитаном Ричардом Хеннесси, который после полученного в 1745 году ранения он был списан из армии и поселился в городке Коньяк, в департаменте Шаранта.

Camus — в 1863 году виноградарь Жан-Батист Камю создал объединение виноделов для производства и продажи высококачественного коньяка под брендом la Grande Marque. Позже он выкупил у партнеров компанию и переименовался в Camus. Дело было, понятно, в регионе Коньяк во Франции.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Примечательное заимствование из венгерского: «гусар» — значит «двадцатый», от húsz — «двадцать». Причем тут род конных войск? А оказывается, что по старым венгерским законам один из двадцати человек, который попадал на военную службу, должен был стать кавалеристом — гусаром 🎠

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

В Древней Руси слово «целовать» использовали прежде всего в значении «приветствовать», и «целовались» именно, когда здоровались. Посмотрите даже на корень — «цел-»: то есть, человеку желали быть «целым» — сиречь «здоровым».

А вот если хотели сказать про поцелуи в более интимном смысле, то использовали другой глагол — «лобызать».

Еще вспоминается слово «целовальник». Так называли человека, который целовал крест, клянясь честно исполнять свои обязанности. Изначально «целовальниками» называли тех, кто представлял власть на местах, а позже (внезапно) продавцов вина. Последние тоже целовали крест, клянясь не разбавлять свой товар водой.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

В словах-отрицалках, вроде «нельзя» или «невежа», мы сегодня имеем только форму с приставкой «не-», хотя когда-то были и «льзя» и «вежа». Точно так же можно разобраться и с глаголом «ненавидеть». Оказывается имелся в старославянском языке глагол «навидеть» («навидѣти»). Он имел два значения: «охотно смотреть» и «навещать».

Ну а существительного, которое отсюда можно образовать по аналогии со словом «ненависть», не имелось. Проще говоря, «навидеть» было можно, а испытывать к кому-то «нависть» — нет.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Фан-факт. В январе 1924 года, в дни похорон Владимира Ленина, на митингах и собраниях по предприятиям и учреждениям принимались резолюции с предложениями переименовать Кострому в «Ленин-на-Волге» или «Ильич». Однако эта идея не получила продолжения.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Сегодня будет день Трои. Итак, некоторые ученые считают, что миф о Троянском коне это художественная интерпретация. Так, по словам Полибия, «чуть не все варварские народы, во всяком случае большинство их, убивают и приносят в жертву лошадь или в самом начале войны, или же перед решительной битвой, чтобы в падении животного открыть знамение о ближайшем будущем».

По другой версии, на самом деле никаких воинов внутри коня не было. Просто чтобы втащить такую дуру внутрь крепости, троянцы разобрали часть стены, и эллины смогли взять город. Еще по предположениям некоторых историков, Троянский конь на самом деле являлся стенобитной машиной и служил для разрушения стен.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Литературный фан-факт. В 1464 году французский писатель Рауль Лефевр сочинил «Собрание повествований о Трое». Английский перевод этого произведения, изданный десятью годами позже, считается первой печатной книгой на английском языке

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Когда я учился в университете в начале двухтысячных, нас жестоко карали за употребление фразы «плохая экология» (а учился я на эколога, да). Потому что в голову преподаватели вбивали понятие, что «экология» — это не про состояние окружающей среды, а наука о взаимоотношениях организмов между собой.

Соответственно, наука не может быть «плохой» или «хорошей». «Плохим» может быть именно состояние окружающей среды. Тем не менее, в СМИ в то время и, естественно, в бытовой речи этой «плохой экологии» было сколько угодно. Справедливости ради отмечу, что корректор в газете, где я работал, тоже считал это речевой ошибкой.

А что же сегодня? А сегодня даже словарь уже до кучи к науке дает второе определение: «совокупность понятий и явлений, связанных с окружающей средой, ее охраной, вредными выбросами». Вот так-то.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен