Фан-факт: слово «член» — заимствованное из старославянского, восходит к праславянскому *čelnъ, с которым связано и существительное «колено».

Оно мне надо

Простенькое слово «надо» скрывает за собой много интересного. Скажем, еще каких-то 150 лет назад фраза «Мне надо умыться» выдала бы в вас не самого грамотного человека, потому что правильным считалось говорить «надобно». «Надо» же следовало использовать только в качестве предлога: «Надо мной только небо». Употреблять это слово значении «нужно» считалось просторечным вариантом.

Любопытна и этимология. «Надобе» (а именно так и было когда-то) это местный-дательный падеж от надобе — «вовремя», иными словами: «Где?» → «В вовреме»)))

Первоначальное значение древнерусского «на добь» — это не просто «вовремя», а как раз «в добрый час, вовремя», то есть, в то самое, в нужное время. Отсюда же «добрый», «доблесть», «снадобье» и «удобный».

На фото скрин из книги «Справочное место русского слова», 1845 г.

Слово «фуршет» происходит от французского устойчивого выражения à la fourchette, а вообще же fourchette — это «вилка», fourche — «вилы».

Когда-то слово «ябеда» имело вполне себе невинное значение. Так называли чиновников, служащих, судебных приставов. Это адаптированное заимствование древнескандинавского embaetti — «служба, должность, пост». Древнерусский язык превратил его в более удобное «ябедник». А в значении «клеветник, доносчик» это слово начали употреблять лишь с 16 века.

Почему бывших соучеников называют «однокашниками»? А все просто: это буквально означает «люди одной каши», то есть те, кто ели когда-то вместе за одним столом.

Про искусственные слова

Когда ученые изобретают новый материал, то часто тут же появляется и новое — искусственное — слово для названия. И сегодня, пользуясь какой-то вещью, мы редко задумываемся почему то, из чего она изготовлена называется именно так. Давайте на примерах.

Целлофан изобрели в начале 20 века, но активное его производство началось в пятидесятых годах. Главное сырье для производства этого материала — целлюлоза. Соответственно, само слово появилось путем сложения двух основ: [цел]люлоза и phanos — последнее по-гречески означает «светлый». Целлофан буквально — «светлая пленка».

Нейлон. По самой распространенной версии, слово nylon — аббревиатура NYLon от New York & London, мол, это совместное изобретение ученых из двух городов. Однако на самом деле это миф. В 1940 году представители компании Дюпон (ее химики и изобрели нейлон) заявили, что буквы nyl были взяты произвольно, а [-on] в конце добавили по аналогии с названиями других волокон, например, cotton (хлопок) или rayon (вискоза). В 1978 году, опять же представители Дюпона, рассказывали, что изначальное название звучало вообще как No-Run — «без затяжек». Однако затяжки всё же были, поэтому слово прочитали задом наперед — nuron, но и его в итоге заменили на nilon.

Капрон — это советское сокращение для полиамидного волокна, которое получают путем полимеризации капролактама. То есть, здесь история похожая с нейлоном: основа [капро-] и «волокнистое» окончание [-он].

Интересное про слово «хулиган». Оно было заимствовано из английского примерно в начале 20 века. А вот уже тамошний hooligan произошло от имени собственного. По самой распространенной версии, мол, был в Ирландии некто с фамилией Houlihan, и прославился он своим буйным нравом настолько, что она ушла в народ, как нарицательная.

Славянские корни Малыша — друга Карлсона

Возможно вы помните, а возможно и нет, но Малыша из повести Астрид Линдгрен звали Сванте Свантесон. Книга была написана в пятидесятых годах прошлого века и в то время имя Сванте было первым по популярности в Швеции.

А вот фамилия Свантесон, во всяком случае сегодня, в список популярных не входит и, вероятно, писательница подобрала ее просто по созвучию с именем. Например, в 2023 году в России самым популярным именем для мальчиков было «Артём»: наш отечественный Малыш вполне мог быть Артёмом Артёмовым — популярное имя, но не особо частая фамилия.

Имя Сванте имеет славянское происхождение и существует как Святополк. Все дело в том, что во второй половине 13 века века внебрачный сын датского короля Вальдемара II Победоносного Свантеполк Кнудссон поселился в Швеции и получил титул государственного советника. Матерью Свантеполка была славянка из племени поморян, живших на побережье Балтии. Возможно, она и дала ему это имя

Именно из-за него имя Свантеполк (Swantepolk, Svatopluk, Swietopelk, Sviatopolk) вошло в шведский именослов в форме Сванте и позже приобрело большую популярность.

Давайте в продолжение утреннего поста — и про Карлсона. В Швеции эта фамилия — третья по распространенности. Поэтому для шведа название книги звучит примерно как для нас «Смирнов, который живёт на крыше». Смирнов — замыкает топ-3 самых популярных в России фамилий. А как зовут Карлсона мы не знаем, сам он в ответ на этот вопрос сказал: «Просто Карлсон и всё»

Звездоподобие, погодомер и дивище

Продолжаю листать словарь заимствованных слов в «Письмовника Курганова», где объясняются значения заимствований: это попытка лингвистов 18 века объяснить привычным языком относительно новые для того времени слова. Сегодня очередь букв «Т» и «У».

Табель — доска, скрыжаль;
Тас — чаша;
Табурет — скамейка;
Такта — мера голоса;
Талия — стан, рост, вид;
Тартар — греческий ад;
Талисман — звездоподобие;
Танцовщик — плясавец;
Тарантул — ядовитой жук;
Телескоп — далезор;
Тенор — второглас, средоглас;
Термометр — погодомер;
Театр — позорище, зрелище, дивище;
Траншей — ров копаной;
Тригонометрия — треугольникомерие;
Трагикомедия — веселопечальная игра, зрелище;
Тритоны — полубоги морские;
Тюлень — пёс морской.

Узы — железы, путы;
Униформ — однорядка, единообразие, одноличие;
Утроба — ложесна, нутренниче части, чрево, живот;

Прошлые выпуски: на «К» и «Л», «М», «О» и «П», «Р» и «С».

«Карман» — это заимствование из тюркских языков и изначально это слово означало «кошель», «сума для денег», а не деталь одежды. Именно отсюда выражение «держи карман шире» — так как мешочек как раз можно расширять. Интересно, что первоначально этот иронический оборот звучал полностью так: «Держи карман шире, широким книзу», то есть, мол, «ничего тебе не перепадёт».

И в третий раз закинул старик свой невод…

Что за слово такое странное — «невод»? А есть ли противоположный ему «вод»? Оказывается, что да.

Для начала короткое отступление. В одном из постов я рассказывал, что у многих народов считалось плохой приметой называть вслух то или иное животное. Например, идешь ты на охоту, скажешь вслух «веверица», лесные духи услышат и не будет тебе никаких вевериц, поэтому надо говорить иносказательно — «белка». Это называлось «языковое табу», и с нашим «неводом» похожая история.

На самом деле большая сеть называлась «вод» — всё потому, что ей водили по туда-сюда. О том, что это не пустой домысел, свидетельствуют родственные слова в других языках: литовское vаdаi — сети, латышское vads — «большой невод», шведское vаd — «невод». Но, произнося настоящее название — «вод», — рыбаки считали, что рыбы услышат его и уплывут подальше. Поэтому в начале прибавили «не» — мол, никакой это не вод, а так, ерунда всякая. Эта версия кажется немножко сказочной, но почти все лингвисты склоняются именно к ней.

Быть, а не казаться

Еще один пост про слово, которое образовано путем добавления приставки «не-» — «неказистый». А бывает ли «казистый»? Бывает, точнее был — это слово означало «видный, красивый», а еще существовало слово «каз» — «показ, вид».

Сюда же можно добавить и слова «рассказывать», «сказка», «сказать» — все это про корень «-каз-». Старославянское «казати» собственно и имело такое двойное значение — «показывать, говорить».

На ум приходит и слово «казус», но оно к нашему «казу» не имеет никакого отношения. Это латинское заимствование, которое попало в наш язык в конце 18 века: casus значит «падение, неудача».

Слово «трусы́», которые нижнее бельё, это заимствование из английского, где trousers — «брюки». А вот к тру́сам, которые боятся они не имеют никакого отношения: «трус» — восходит к той же основе, что и «трясти». Это буквально — «тот, кто трясется, дрожит».

Слово «почва» на самом деле преобразованное древнерусское «подъшьва», то есть, «то, на что наступает пятка». Попробуйте много раз подряд произнести «подшва» и сразу станет понятно, как она превратилось в «почву».

«Подспудный», как мы знаем это прилагательное со значением «скрытый, неявный». Но что за «спуд» под которым происходит это тайное дело? Когда-то «спудом» называли меру объема, кадку для зерна и, соответственно, «под спудом» это буквально «находящийся под кадкой для зерна, закрытый».

Как думаете, «печень» и «печка» родственники? Внезапно, да. Как и «печаль» (об этом я уже писал), и «беспечный», и даже «печать». Про последнюю, кстати, если хорошенько подумать, можно догадаться: изначально печатью называли выжженный на какой-то поверхности знак, либо орудие для такого выжигания.

А что же «печень»? Здесь тоже, на самом деле, всё просто. Это всего лишь «нечто печеное» (типа, как и «печенье», ага). Все дело в том, что изначально, судя по всему к этой внутренности относились как к потрохам для запекания. Естественно, речь не о человеческой печени, а принадлежащей какому-либо животному 🐷

Редис — это заимствование из французского, в котором radis восходит к латинскому radix — «корень». Тут можно вспомнить математический термин «радикал», который тесно связан с извлечением корней чисел.

Сегодня «пёстрый» — значит «покрытый разноцветными пятнами, полосами» или просто «неоднородный по составу, цвету». И вряд можно подумать, что древнерусское «пестръ» имело совсем другое значение — «писать». Как же так случилось, что оно сместилось так сильно?

В этимологических словарях я встретил две версии произошедшего. Так, возможно, когда-то «пёстрый» буквально означало «расписной». Звук «т» здесь внедрился в раннюю форму «пьсръ» Такое бывает, можно вспомнить образованные похожим образом слова «сес(т)ра» или «ос(т)рый».

По другой версии, дело обстояло немного по-другому. В русском языке прилагательное «пёстрый» появилось примерно в 11 веке. Буквы в то время для большинства людей были чем-то непонятным, пестрящими чёрточками, пятнами — поэтому значение и сместилось.