Представьте, что мы древние люди и нам надо придумать новое слово. Например, мы видим на реке клочок суши, которые со всех сторон омывается водой. И такие, думаем: «Вот, суша, оструяемая водою. Пусть и будет “остров”». Примерно так и появилось слово «остров» 🏖

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Слово «поролон» на самом деле это эпоним. Напомню, речь о том, когда название бренда из-за своей популярности начинает обозначать целый класс товаров. Так, скажем, произошло с «Ксероксом», «Памперсом», «Унитазом» и прочими вещами.

Итак, «поролон» — одна из разновидностей эластичного пенополиуретана. В СССР этот материал поставляла норвежская фирма Porolon AS. В итоге, имя собственное превратилось в нарицательное.

В английском же, например, «поролон» будет foam rubber («пенорезина»), в польском — guma piankowa (дословно «резиновый пенопласт»), в болгарском — «пяна» («пена»), в итальянском — plastico espanso («мягкий пенопласт»), а во французском, внезапно, просто porolon.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Некогда фраза «Вы — прелесть» посчиталась бы за оскорбление. Все дело в том, что «прелесть» происходит от «прельщать», и имеется в виду тут «бесовское обольщение, дьявольский обман». В церковной традиции это опаснейший грех: «впасть в прелесть» значит поддаться дьяволу. Иными словами, перед нами обвинение в бесовщине.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Кажется, что волшебный ковер-самолет это какое-то сугубо ближневосточное изобретение: мол, Аладдин, джинны и вот это все. Ан, нет. Например, в китайском фольклоре встречается тростниковая циновка. Если на нее сесть и подумать о месте назначения, она вскоре туда доставит. На ней, в частности, юноша Тянь-тай слетал в Запретный город в сказке «Портрет девушки из дворца».

Кстати, в «Поттеровской википедии» говорится, что магический ковёр активно использовался в качестве средства передвижения вплоть до XX века, однако затем летающие ковры были запрещены сектором борьбы с незаконным использованием магловских изобретений.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Слово «носок» во многих германских языках (например, в английском это socks) происходит от названия специальной обуви «сокк» (soccus) для актеров комедии в Древнем Риме. Ну, а наш «носок» возник от слова «нос».

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Тем временем. Прошло две недели (да меньше даже, кому я вру) с момента выхода «Нечистых слов» и, как говорит прекрасная женщина Гульнара Т., «фьюить» и распродалась четверть немаленького стартового тиража.

Что сие значит? Сие значит, что надо спешить покупать книжку, чтобы окультуриться всячески и понимать, чем и как там наши предки жили:

На сайте издательства МИФ,
Вайлдбериз
Озон
Читай-город

В личные сообщения пришли с вопросом про наречие «насмарку»: мол, что это за «смарка» такая еще? «Смарка» действительно была — это «счистка» (написанного на доске), то есть, в буквальном смысле что-то что вымарали, стерли.

Понятно, что, как и прочие наречия, «насмарку» пишется слитно. Однако до 1950-х годов можно часто встретить и раздельное написание. Вот, например, в «Даре» у Набокова (1937 г.):

…но как только он ее видел вновь, вся эта подсознательная работа по уничтожению ее образа, власти которого он всё больше боялся, шла на смарку, и опять вспыхивала красота, — ее близость, страшная доступность взгляду, восстановленная связь всех подробностей.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Фан-факт: слово «клаксон» — это эпоним, то есть, название бренда, ставшее именем нарицательным. Происходит от названия компании Klaxon Company, выпускавшей наши клаксоны ажно с 1908 года.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Наиболее распространённая версия происхождения слова «крестьянин», что это «христианин» в старорусском произношении (в старославянском он «крьстининъ»). Но есть и другое предположение, с религией не связанное.

Якобы «крестьянин» а происходит от древнерусского выражения «кресать огонь», то есть «высекать, рубить огнивом из кремня». Землепашцы сжигали лес и производили посев прямо в золу.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

И еще немного про крестьян. Крестьяне-однодворцы переселенные в начале XIX века по Указу Николая I из Сапожковского уезда Рязанской губернии в Бузулукский уезд Оренбургской губернии получили от местных жителей презрительное прозвище «панки» (мелкие паны).

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Знаете, почему граната Ф-1 называется «лимонка»? Вроде кажется, что этого от того, что она похожа на лимон. Но оказывается, дело вовсе не в этом. Во всяком случае, есть интересная версия.

Итак, наименование «лимонка» появилось в годы Первой мировой войны. Ф-1, которую мы сегодня привычно называем «лимонкой», — это копия французской ручной гранаты образца 1915 года той же марки, только на французском языке — F.1. Однако у нее был очень несовершенный запал, который подрывал заряд при ударе и потому требовал большой осторожности в обращении.

Англичане же, в свою очередь, обзавелись своей осколочной гранатой — с гладким корпусом и более надежным запалом с чекой — конструкции капитана Лемона. Название оказалось «говорящим», а поскольку в русской армии применялись гранаты различных систем, но больше всего среди них было французских, то и прозвище «лимонка» перешло к ним, хотя первоначально так называли английские гранаты.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Пятничное-алкогольное. Хотел написать про название коньячных марок что-нибудь интересное, а там одна скукота — все истории, как под копирку.

Martell — в 1715 году Жан Мартель, молодой предприниматель с острова Джерси, начал свое собственное дело в городе Коньяк на берегу реки Шаранты, основав один из самых первых коньячных домов.

Rémy Martin — в 1724 году молодой винодел Реми Мартен в небольшом городке Руайак, департамента Шаранта, открыл собственную компанию по производству коньяков.

Hennessy — коньячный дом основан в 1765 году капитаном Ричардом Хеннесси, который после полученного в 1745 году ранения он был списан из армии и поселился в городке Коньяк, в департаменте Шаранта.

Camus — в 1863 году виноградарь Жан-Батист Камю создал объединение виноделов для производства и продажи высококачественного коньяка под брендом la Grande Marque. Позже он выкупил у партнеров компанию и переименовался в Camus. Дело было, понятно, в регионе Коньяк во Франции.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Примечательное заимствование из венгерского: «гусар» — значит «двадцатый», от húsz — «двадцать». Причем тут род конных войск? А оказывается, что по старым венгерским законам один из двадцати человек, который попадал на военную службу, должен был стать кавалеристом — гусаром 🎠

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

В Древней Руси слово «целовать» использовали прежде всего в значении «приветствовать», и «целовались» именно, когда здоровались. Посмотрите даже на корень — «цел-»: то есть, человеку желали быть «целым» — сиречь «здоровым».

А вот если хотели сказать про поцелуи в более интимном смысле, то использовали другой глагол — «лобызать».

Еще вспоминается слово «целовальник». Так называли человека, который целовал крест, клянясь честно исполнять свои обязанности. Изначально «целовальниками» называли тех, кто представлял власть на местах, а позже (внезапно) продавцов вина. Последние тоже целовали крест, клянясь не разбавлять свой товар водой.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

В словах-отрицалках, вроде «нельзя» или «невежа», мы сегодня имеем только форму с приставкой «не-», хотя когда-то были и «льзя» и «вежа». Точно так же можно разобраться и с глаголом «ненавидеть». Оказывается имелся в старославянском языке глагол «навидеть» («навидѣти»). Он имел два значения: «охотно смотреть» и «навещать».

Ну а существительного, которое отсюда можно образовать по аналогии со словом «ненависть», не имелось. Проще говоря, «навидеть» было можно, а испытывать к кому-то «нависть» — нет.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Фан-факт. В январе 1924 года, в дни похорон Владимира Ленина, на митингах и собраниях по предприятиям и учреждениям принимались резолюции с предложениями переименовать Кострому в «Ленин-на-Волге» или «Ильич». Однако эта идея не получила продолжения.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Сегодня будет день Трои. Итак, некоторые ученые считают, что миф о Троянском коне это художественная интерпретация. Так, по словам Полибия, «чуть не все варварские народы, во всяком случае большинство их, убивают и приносят в жертву лошадь или в самом начале войны, или же перед решительной битвой, чтобы в падении животного открыть знамение о ближайшем будущем».

По другой версии, на самом деле никаких воинов внутри коня не было. Просто чтобы втащить такую дуру внутрь крепости, троянцы разобрали часть стены, и эллины смогли взять город. Еще по предположениям некоторых историков, Троянский конь на самом деле являлся стенобитной машиной и служил для разрушения стен.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Литературный фан-факт. В 1464 году французский писатель Рауль Лефевр сочинил «Собрание повествований о Трое». Английский перевод этого произведения, изданный десятью годами позже, считается первой печатной книгой на английском языке

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен

Когда я учился в университете в начале двухтысячных, нас жестоко карали за употребление фразы «плохая экология» (а учился я на эколога, да). Потому что в голову преподаватели вбивали понятие, что «экология» — это не про состояние окружающей среды, а наука о взаимоотношениях организмов между собой.

Соответственно, наука не может быть «плохой» или «хорошей». «Плохим» может быть именно состояние окружающей среды. Тем не менее, в СМИ в то время и, естественно, в бытовой речи этой «плохой экологии» было сколько угодно. Справедливости ради отмечу, что корректор в газете, где я работал, тоже считал это речевой ошибкой.

А что же сегодня? А сегодня даже словарь уже до кучи к науке дает второе определение: «совокупность понятий и явлений, связанных с окружающей средой, ее охраной, вредными выбросами». Вот так-то.

Подпишись на канал «Антонов без Б.»

ВК | Дзен