Выражение «жив курилка» пришло из детской игры.

На Руси дети играли в «курилку». Суть игры была простой: по кругу передавалась лучинка, и тот, в чьих руках она затухала, считался поигравшим. В процессе игры дети напевали: «Жив, жив Курилка, жив, жив, не умер!».

Сегодня выражение «жив курилка» употребляют в отношении человека, который продолжает жить и работать как ни в чем не бывало, хотя казалось, что он исчез или умер.

Как появилась пружинка-слинки?

История пружинки, которая до сих пор продается миллионными тиражами и вынесена в Национальный зал славы игрушек, началась в 1943 году, во время Второй мировой войны. Американский инженер-механик Ричард Джеймс разрабатывал устройства для стабилизации чувствительного оборудования на кораблях. Однажды он случайно уронил со стола длинную металлическую пружину. Вместо того чтобы просто упасть, она будто бы «зашагала» по поверхности: описав серию дугообразных движений, переместилась на стопку книг, потом на столешницу и, наконец, на пол, где снова свернулась и встала вертикально.

Тогда Джеймс подумал, что из этой пружинки могла бы получиться интересная игрушка. Весь год в свободное от работы время он подбирал параметры пружины: толщину проволоки, количество витков и длину. В итоге получилась конструкция, способная «спускаться» по лестнице и плавно перекатываться с одной ступеньки на другую – пружинка из высокоуглеродистой стальной проволоки диаметром в 1,5 миллиметра. Она имела 98 витков и была высотой в 6,35 сантиметров.

Название придумала жена Джеймса, которая поначалу весьма скептически относилась к затее. Листая словарь, она наткнулась на слово slinky, которое можно перевести как «гладкая и изящная». Оно идеально подходило новой игрушке.

Поначалу магазины детских игрушек не хотели видеть на своих прилавках такую простую игрушку. Однажды Джеймсу даже сказали: «Мы живем в эпоху атомного века. Дети хотят большие, яркие, причудливые игрушки с большим количеством цвета и света. Старая, избитая пружинка! Мы не смогли бы продать эту штуку, даже если бы она играла “Боже, Благослови Америку”».

Тем не менее, в 1945 году первые 400 слинки поступили в продажу в универмаге в Филадельфии. Их раскупили меньше чем за два часа. Для послевоенной Америки это был настоящий хит: простая металлическая пружина стоила недорого, не требовала батареек и при всем этом выглядела почти волшебно.

Какая странная мода теперь завелась на Руси! Сам человек лежит на боку, к делу настоящему ленив, а другого торопит, точно как будто непременно другой должен изо всех сил тянуть от радости, что его приятель лежит на боку.

Н. В. Гоголь, «Выбранные места из переписки с друзьями», 1847 год

В 1961 году Набоков поселился в роскошном отеле на берегу Женевского озера — гонорары за «Лолиту» подарили писателю абсолютную финансовую независимость. Утро начиналось около семи часов: он подолгу лежал в постели, обдумывая тексты, затем завтракал вместе с Верой в номере, принимал ванну, гулял. Дальше — работа. Набоков создавал свои романы перед высоким пюпитром или полулежа на кушетке. После ужина писатель с женой любовались закатами со своего роскошного балкона или играли в шахматы.

Вести такую же размеренную жизнь и любоваться прекрасными видами — на заповедник Покровское-Стрешнево, водную гладь Москвы-реки, историческую застройку и небоскребы Москвы-Сити — можно в мультиквартале СИТИДЗЕН от MR.

Сам мультиквартал расположен в историческом районе Покровское-Стрешнево и спроектирован как новая архитектурная доминанта локации. Широкий зеленый бульвар ведет жителей от порогов домов прямо к собственной набережной. При этом не отставать от ритма столицы позволяет шаговая доступности до станции метро «Тушинская» — всего 3 минуты пешком, и уже через 20 минут вы в центре Москвы.

Реклама. ООО «СЗ «Бизнес Контакт», ИНН: 7727435367. Проектная декларация на сайте наш.дом.рф
erid: 2W5zFJ5jSmР

Гумилев. 140: актер Слава Копейкин читает «Ева и Лилит»

Пересматриваем (и переслушиваем) проект по случаю Дня рождения актера.

До 21 в ГМИИ имени А. С. Пушкина проходит выставка «Беатриса Сандомирская. 1894–1974» — первая за 60 лет экспозиция работ выдающегося скульптора. За архитектуру выставочного пространства отвечал Сергей Чобан. Мы расспросили его о тонкостях проекта.

На афише выставки — ваш эскиз. Вы к ней много эскизов сделали? Вообще, над любым проектом работа у вас начинается с эскизов, или рисунок приходит вслед за идеями?

Да, можно сказать, что все начинается с эскиза, они у меня есть ко многим проектам, и к этому тоже. Я получил планы залов, сел и сформулировал в рисунках основную идею. Такие идеи трудно описать словами. «Эту линию можно было бы вывести налево, эту направо» — такому устному объяснению я не очень доверяю, потому что ты, объясняя, видишь перед собой одну картину, а тот, кому объясняешь, — другую, и согласие, если и возникает, то гораздо позднее. А когда рисуешь, все сразу понятно.

Архитектура выставки имеет очень короткую жизнь, а здания, музейного и не только, — наоборот. С чем вам интереснее работать, с чем сложнее, и почему?

Интересно работать и с тем, и с другим. В обоих случаях решается пространственная задача — создание мизансцены. На выставке эта мизансцена более временная, в форме здания — менее временная, но не будем себя вводить в заблуждение — тоже не вечная. И там и там идет поиск как можно более верного решения, как должно выглядеть пространство, где показывается искусство, где живут и работают люди. Так что это, по сути, одна и та же задача, просто с разной временной перспективой.

Читайте интервью с Сергеем Чобаном на нашем сайте.

Козельск был частью большого и могущественного Черниговского княжества. Небольшой, небогатый и ничем в общем-то не примечательный городок, затерянный в лесах, укрепленная часть занимает всего шесть гектар. Население несколько тысяч человек. В общем, обычный древнерусский город второго, а то и третьего ряда.
 
На юг Батый двинулся от Торжка. Это 350 километров, расстояние приличное, но недели за три вполне преодолимое. Так что где-то в конце марта или начале апреля монголы оказались под стенами Козельска.
 
Почему именно там? Есть теория, что Батый решил взять черниговский городок, потому за 16 лет до того, на Калке, предыдущий князь Чернигова убил монгольских послов. Версию выдвинул Лев Гумилев,  автор множества достаточно странных теорий.
 
Есть и другая версия — что показательно уничтожая Козельск, Батый пытался выманить черниговского князя в поле и разбить. Если такая идея у хана и была, то она не сработала: князь Михаил Всеволодович палец о палец не ударил, чтобы помочь Козельску.
 
Верно, скорее всего, самое простое предположение: Козельску просто не повезло оказаться у Батыя на дороге.


Как один город монголам противостоял — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.

Актер, который продал Статую Свободы

Актер из Глазго Артур Фергюсон приехал в Лондон в 1920-х. Богатым туристам он представлялся посредником правительства и убеждал, что государство тайно продает местные достопримечательности. Сделки аферист проводил быстро под предлогом «горящего» предложения.

Колонну Нельсона Фергюсон продал американцу, с которым якобы случайно заговорил на Трафальгарской площади. Аферист начал с рассказа истории памятника, а затем обронил, что из-за послевоенных долгов колонну собираются продать. Он предложил выступить посредником и потребовал чек на 6000 фунтов. «Покупателю» дали контакты «подрядчика» для демонтажа, но там о сделке, естественно, не слышали. К тому моменту Фергюсон уже обналичил чек и скрылся.

Знаменитую башню Биг-Бен аферист «продал» по той же схеме. Покупателю предложил участие в закрытой сделке и взял в качестве задатка 1000 фунтов.

За Букингемский дворец Фергюсон смог выручить 2000 фунтов. Наивному покупателю соврал про закрытую сделку и жалобную историю о том, как Великобритании нужны деньги и поэтому часть собственности выставлена на продажу. Дальше, естественно, Фергюсон подчеркивал, что все держится в секрете и как он рассчитывает на благонадежность своего клиента.

После переезда в США в 1925 году Фергюсон продолжил дело. Но в одном случае аферисту пришлось отступить от привычной схемы: он сдал техасскому фермеру в аренду Белый дом... Мужчины составили 99-летний договор с платежом 100 000 долларов в год. Естественно, фермер внес первый платеж заранее, после чего лендлорд исчез.

Позже мошенник «продал» Статую Свободы, придумав версию о расширении гавани: памятник якобы мешает работам и будет снесен. Американцы бы на такую чушь не повелись, поэтому жертвой стал покупатель из Австралии, который на радостях выплатил Фергюсону депозит около 100 000 долларов. Однако заподозрил обман и обратился в полицию, в связи с чем дельца арестовали.

Впрочем, многие историки сомневаются в существовании афериста. В открытых источниках нет никаких данных об аресте Фергюсона или о его могиле (аферист умер в 1938 году в Лос-Анджелесе).

Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде.

А. П. Чехов, из письма к А. Н. Плещееву, 1889 год

Как выходец из России стал мафиози

Меер Суховляньский родился в Гродно в еврейской семье и никакой привязанности к Российской империи никогда не испытывал — более того, впоследствии он и вовсе утверждал, что его Родина — Польша. Со временем семья перебралась в США и обосновалась в Нью-Йорке. В миграционной службе посчитали, что фамилия Суховляньский слишком сложна для произношения — так, с легкой руки американских чиновников, семейство стало именоваться «Лански».

Жили они в Нижнем Ист-Сайде, за контроль над которым боролись сразу три группировки: ирландцы, итальянцы и евреи. Втянуты во вражду оказались и дети: худого и низкого Меера однажды оскорбил и силой отнял у того деньги итальянский мальчишка — Чарльз Лучано, будущий гангстер. Вскоре Меер отомстил ему: вооружившись камнем, подкараулил и повалил на землю, сопровождая удары многочисленными оскорблениями. А вот Лучано продолжать борьбу не стал — наоборот, впечатлился храбростью странноватого мальчишки, и они сдружились.

Юный Лански занялся бутлегерством — на доставке контрабандного алкоголя ему удалось сколотить целое состояние. Поначалу его не воспринимали всерьез, пренебрежительно называя Малышом, но уже через несколько лет Меер стал одним из самых влиятельных мафиози не только в Нью-Йорке, но и на всей территории США — свои дела с ним обсуждал даже Аль Капоне, а с властями Багамских островов ему удалось наладить весьма тесное сотрудничество. Вместо Малыша его прозвали Бухгалтером мафии.

После того, как эпоха бутлегерства закончилась, Лански стал вкладывать деньги в игорный бизнес. Он основал свои первые заведения в Детройте, Кливленде и Чикаго, а затем — и на Кубе. Вместе со своим старым приятелем Лучано он договорился с правителем острова и получил разрешение на открытие игорных домов, а также освобождение от налогов, но с одним условием. Принято считать, что всего в развитие «игорной Кубы» Лански вложил порядка $18 млн.

Во время Второй мировой войны Меер сотрудничал с властями США и при помощи связей помогал полиции ловить немецких шпионов. Он же заплатил из своего кармана по $ 500 за каждого еврея, когда в Гавану прибыл корабль с беженцами.

После войны Меер вновь вернулся в игорный бизнес, но все пошло уже не так гладко. Когда грянула Кубинская революция, Лански потерял практически все состояние, а Кастро приказал ему навсегда покинуть остров. Затем Меер потерял казино и в Майами. Бухгалтер мафии остался лишь с заведениями в Лас-Вегасе, которые приносили весьма скромный доход. Вскоре Лански заинтересовались в ФБР. Предвидя обвинения в неуплате налогов, Меер хотел сбежать в Израиль, но в итоге решил перебраться в Парагвай — уже в аэропорту его арестовали агенты ФБР.

Судебный процесс завершился победой Лански, но у него отобрали паспорт и запретили покидать страну. Меер обосновался на ранчо, где впоследствии и умер.

Больше историй о внезапном богатстве, больших деньгах и гениальных мошенниках — в новом номере ЧТИВА.

Драматург Валерий Печейкин — об одном из основателей документального кино — Дзиге Вертове.

Вы точно слышали это имя — Дзига Вертов. Если у вас есть знакомый, который снимает на пленку, то, когда она заканчивается и фотоаппарат сматывает катушку, вы слышите этот звук — дз-з-з-ига.
— А кто он такой? — спросила меня подруга.
— Это великий советский режиссер, оператор… — начал я.
— А что он снимал?
— Документальные фильмы.
— Жаль, тогда я не видела: не смотрю документалки, — подруга вздохнула.
— Нет, ты видела.
И вы точно видели кадры, снятые Дзигой Вертовым, если хотя бы раз проходили мимо телевизора, где показывали программу о советской истории. Он снимал и монтировал кадры Ленина, Троцкого, рабочих, крестьян, себя самого.

Однажды он специально забрался на крышу садового грота, разместив на земле киноаппарат, и, как сегодня сказали бы, ради хайпа прыгнул вниз. Прыгал с крыши Давид Кауфман, а приземлился Дзига Вертов. Давидом его звали при рождении, но позже он возьмет себе звукоподражательный псевдоним, с которым войдет в историю. Его прыжок оказался удачным, камера записывала в рапиде, поэтому и сам Вертов, и мы теперь можем посмотреть на этот «первый в истории тик-ток».

Больше о великом режиссере можно узнать на выставке «Дзига Вертов. Киноглаз» в Центре «Зотов».

Друзья!

ЧТИВО ДОМУ — два месяца

Многие из вас уже были у нас, некоторые успели стать завсегдатаями, а кто-то только собирается в гости — и мы ждем всех.

Домом мы назвали наше пространство не только потому, что скучаем по ДК: здесь все построено и собрано так, чтобы и вам, и нам хотелось задержаться. Посмотреть не один фильм в Кинозале, засесть с книгами в Библиотеке, съесть и завтрак, и обед, и ужин, встретить добрых друзей и обзавестись новыми знакомыми.

Это получается в том числе благодаря деталям, за которые отвечают наши товарищи. «Фотокиоск» оборудовал фотобудку, в которой вы уже сделали тысячи кадров. Цветочная студия «Диво» заботливо собрала букеты для Кабинета, а парфюмерная студия Flame Moscow щедро снабдила нас парфюмом для дома, мылом и кремом для рук.

Мы не сомневаемся, что дом — это не стены, а люди, и хотим сделать так, чтобы люди возвращались к нам из раза в раз, как возвращаются в родные стены.

Начинаем новый месяц. И ждем вас дома.

Майкл Джексон хотел купить Marvel Comics.

И экранизировать «Человека-паука». Дело было в конце 1990-х: Стэн Ли встречался с поп-королем в поместье «Неверленд». Тот спрашивал легендарного комиксиста, поможет ли он управлять компанией, если Майкл ее купит. В первую очередь артиста волновали права на «Человека-паука», но Ли так и не выяснил: Джексон хотел спродюсировать фильм или сыграть в нем.

Впрочем, дальше разговоров дело не зашло.

Единственные отрадные часы или, лучше сказать, минуты—то, когда я вечером у себя один и имею в перспективе ночь и утро, обеспеченное от посещений.

П. И. Чайковский, из письма к Н. Г. Конради, 1891 год

Друзья!

Вот и первая волна артистов ЧТИВО ФЕСТА, генеральным партнером которого в этом году стал Mir Supreme.

Как мы и обещали, имен, форматов и сцен много — только успевай посмотреть и послушать всех.

Так, любовь, случившуюся этим летом, воспоет FEDUK, он же One Love, а самый модный и самый красивый Найк Борзов вновь пригласит прокатиться «Верхом на звезде».

Большой комик Евгений Чебатков будет хозяйничать на сцене «История юмора». И дирижировать процессом. А Лиза Варвара Аранова выступит там с проверенным материалом. Актер Максим Матвеев поднимется на сцену к Сергею Минаеву, чтобы обсудить съемки в Китае и не только.

Скоро расскажем подробнее о каждом герое и выступлении.

Следите, пожалуйста, за новостями.

И покупайте билеты.