И ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей (Быт. 4:11)

Часть I

Весной 1906 года, ровно 120 лет назад, двадцатичетырехлетний студент Московской духовной академии, уже имевший за плечами физико-математический факультет Императорского Московского университета, произнес в Покровском академическом храме проповедь «Вопль крови». Он призывал остановить братоубийство, нависшее над Россией, и говорил о том, что кровь пролитая требует правды. Сказано это было в Неделю Крестопоклонную — когда Церковь поминует страдания Господни и призывает к покаянию. За проповедь студент Флоренский был арестован и провел дни в заключении. Освободили его в Страстной Четверг по ходатайству священноначалия.

Математик, который в начале века, когда теория множеств Кантора вызывала яростные споры, первый в России писал о ней — и видел в ней не формальность, а прорыв к прерывности, к реальности, где есть разрывы, скачки, чудеса. Физик, который в книге «Мнимости в геометрии» заглянул за границу света, туда, где мнимые числа становятся окном в мир горний, — и за это его потом травили как мракобеса. Инженер, который создавал диэлектрики, участвовал в ГОЭЛРО, имел дюжину патентов, строил дороги на вечной мерзлоте. Богослов, написавший «Столп и утверждение Истины» — книгу, где рациональная философия склоняется перед тайной Триипостасного Единосущного. Филолог, показывающий, что имя не просто ярлык, а тончайшая плоть личности. Искусствовед, открывший миру обратную перспективу иконы. Это один человек.

В 1911 году, уже будучи профессором академии, он принял сан. Вокруг него собирался круг тех, кто хотел соединить «афинское и иерусалимское», как говорил об этом о. Сергий Булгаков, культуру светскую и церковность. В.В. Розанов, замечательный русский мыслитель писал:

«Это Паскаль нашего времени. Паскаль нашей России, который есть, в сущности, вождь всего московского молодого славянофильства и под воздействием которого находится множество умов и сердец в Москве и в Посаде, да и в Петербурге. Кроме колоссального образования и начитанности, горит энтузиазмом к истине. Знаете, мне порою кажется, что он святой, – до того необыкновенен его дух, до того исключителен... Я думаю и уверен в тайне души: он неизмеримо еще выше Паскаля, в сущности, в уровень греческого Платона, с совершенными необыкновенностями в умственных открытиях, в умственных комбинациях, или, вернее, в прозрениях».

Когда грянула революция, он не эмигрировал. Ему предлагали — и не раз. Хотя была возможность сделать это через Чешское правительство: освободиться, взять кафедру в Праге. Жена о. Павла приезжала к нему в лагерь и уговаривала. Этот же столп истинного православия наотрез отказался, сославшись на слова ап. Павла, своего небесного покровителя, о довольстве имеющимся. Сергий Булгаков писал:

«Можно сказать, что жизнь ему как бы предлагала выбор между Соловками и Парижем, но он избрал... родину, хотя то были и Соловки, он восхотел до конца разделить судьбу со своим народом. Отец Павел органически не мог и не хотел стать эмигрантом в смысле вольного или невольного отрыва от родины, и сам он и судьба его есть слава и величие России, хотя вместе с тем и величайшее ее преступление».

Он работал в советских учреждениях, не снимал рясы, не страшился с юности проповеди Имени Божиего. Когда Л. Д. Троцкий, придя в лабораторию, поморщился: «Только, если можно, не в этом костюме». Флоренский ответил: «Я сана с себя не снимал — не могу в штатском».

А власть тем временем готовила ему участь. Первая ссылка — 1928. Второй арест — 1933. Десять лет лагерей. Сначала Бамлаг, пятидесятиградусный мороз, палатки. Потом Соловки. Здесь, на месте древних подвигов, он работал на йодовом заводе, лечил больных, утешал, обращал к Богу. Солагерники вспоминали вот что: «Флоренский на Соловках был самый уважаемый человек — гениальный, безропотный, мужественный».

25 ноября 1937 года тройка НКВД приговорила его к расстрелу. 8 декабря приговор исполнили. Левашовская пустошь под Ленинградом — одна из множества безымянных могил.

автор: Камынин Д.

Часть II

Отец Павел оставил нам, подарил, пример истинного интеллектуального целомудрия. Человек, который не разделил себя на ученого и верующего, на физика и богослова, на «технаря» и философа. Он показал, что истина холична, едина. А за нее бит много будешь.

Вопрос о его канонизации, кажется, стоит давно, но все не сподобилась Россия обрести нового заступника пред Отцем. То ли сам против себя свидетельствовал… то ли антисемитом был.. вздор. Об этом, конечно, не преминет сообщить нам Википедия и Рувики-де: вот на еврейство пенял во время дела Бейлеса, да еще и говорил, что «даже капля еврейской крови…». Вздор, да и только! Вытащить, вырвать, выставить на свет, оплевать, осмеять, навесить ярлык на светильника русскому народу и всему миру православному. А потом бояться, как бы чего не подумали, как бы не прилетело нам. Да еще и в какой-нибудь гадкой ереси обвинить. И щуриться, биться в углу, ужиматься ежом.

Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня (Мф. 5:6, 9-11) — эти слова, каждый день звучащие за Богослужением, отец Павел пронес через всю свою сознательную жизнь на устах и в сердце даже до гроба. За них и был убит.

Что же мы, вновь и вновь исполняем пророчества? Нет пророка в отечестве своем? Есть. Но злословят его, а он благословляет; гонят, терпит; хулят, молит; как сор для мира, как прах, всеми попираемый доныне (I Кор.4:12-13). Кто такой русский человек, если он Христа не знает? Если не учится различению духов. Если не признает Святых Его, изшедших в пустыни навстречу скинии сердца своего, подобно Марии Египетской, подобно Илии пророку, подобно отцу Павлу Флоренскому?

Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица собирает птенцов своих под крылья, и вы не захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст (Мф. 23:37-38). Горе нам, если еще коснется нас это слово Господне!

Вспомним в день Марьиного стояния плач пустынный, вспомним преподобного Иоанна Лествичника и его стенания, вспомним новомучеников наших, вспомним отца Павла Флоренского и его подвиг, для всей православной церкви совершенный, для всего русского народа.

автор: Камынин Д.

Гарри Поттер 25 лет спустя. Артисты саги представляют артистов сериала. Новая Гермиона — так себе.

Южнокорейцы стали массово скупать мусорные пакеты из-за конфликта США и Израиля с Ираном.

Я бы на их месте закупал массово пакеты для трупов.

Бодиоиды, мощи, гиперреальность и о. Алексей Уминский

Часть I

В марте 2025 года в MIT Technology Review вышла одна занимательная статья, вы ее могли уже видеть, однако одно обстоятельство вынудило написать эту заметку.

Трое авторов (Карстен Чарльзуорт, Генри Грили и Хиромицу Накаучи) — юристы по биоэтике и биотехнологи из Стэнфорда — предлагают легализовать создание «бодиоидов». Это живые человеческие тела, выращенные из стволовых клеток, у которых с помощью генной инженерии отсутствует «высшая нервная деятельность», и они не чувствуют боль. Бодиоид — это человеческая плоть, функционирующая как целостный организм (кровообращение, метаболизм, гомеостаз), но без намека на субъектность, как утверждается. Авторы нас радуют тем, что однажды можно будет создавать «запасные» тела для трансплантологии и тестирования лекарств. Ну, как LEGO. Надо только договориться о том, что это этично.

Вроде как ясно, что для человека, для христианина, тело неразрывно связано с душой (личностным началом). Да, и после смерти тоже. VII Вселенский Собор в 787 году анафематствовал иконоборцев и утвердил почитание святых икон и мощей. Постановил каждому храму быть освященным с частицей мощей — антиминс, — а епископ, нарушивший это правило, должен был быть извержен из сана. Тело — храм Духа Святого (I Кор 6:19). Это аксиома, которую Собор защищал кровью мучеников.

Но вот буквально неделю назад протоирей Алексей Уминский (которого как-то в сане восстановил Константинополь) в интервью Дудю сообщил нам противоположное. О мощах: «Я думаю, что это пустое». О могиле родителей: «Там только их кости. А сами они у Бога, на Небесах». И добил: «Если ты ожидаешь от мощей помощи как от заряженного благодатью предмета — это языческое поклонение». Зафиксируем: мощи — пустое, человек — только там, а не здесь, почитание мощей и ожидание причаститься благодати через них — язычество. В целом с платонической позицией о теле как темнице души было, кажется, покончено еще веке в IV, гностицизм с его архонтами-идиотами, которые создали плотяной мир, был объявлен ересью, потом еще шесть Соборов — и… и вот, спустя тысячу двести лет, священник, теперь уже греческой церкви, публично заявляет, что мощи — это пустое.

Дело в том, что христианство, православное христианство — это единственная мировоззренческая система, которая может и должна защищать целомудренность телесного. Пугает то, что такое вольное отношение ко святым мощам выражает не какой-то уличный проходимец, а пастырь с тридцатилетним опытом служения. Который служил у нас, здесь, в центре Москвы служил.

Бодиоиды, мощи, гиперреальность и о. Алексей Уминский

Часть II

Впрочем, вернемся к статье. Идея «тела как ресурса» не возникает на пустом месте. Она подготовлена всей логикой объектно-ориентированной онтологии (ООО). Человек в ООО — не субъект, а один из объектов в плоской постиерархии. Его сознание — просто одно из свойств, которое можно отделить, изменить, как цвет волос. Именно это и делают авторы концепции бодиоидов: они предлагают технически реализовать принцип ООО, создавая тело, из которого «изъята» субъектность, но сохранена объектная целостность. И о. Алексей, сам, видимо, того не понимая, работает на ту же онтологию: когда он объявляет мощи «пустыми костями», он разрывает связь тела и личности, оставляя тело чистым объектом. Разница лишь в том, что у Уминского разрыв происходит после смерти, а у авторов бодиоидов — до рождения. Суть одна: тело больше не свято.

Жан Бодрийяр в «Символическом обмене и смерти» писал о том, что современная медицина выводит тело из символического порядка. Раньше тело умирало. Целиком. Смерть была событием — с весом, с необратимостью, с каким-то адресом. Тело не сводилось к своим частям, потому что его нельзя было «разобрать» без остатка. Оно принадлежало не только биологии, но и ритуалу, памяти. Теперь — нет. Теперь тело превратилось в набор функций. Сердце, печень, почка — это уже не «мои», а просто некие спекулятивно относительные органы с определенной задачей. Их можно извлечь, сохранить, пересадить. Они начинают жить своей отдельной жизнью. Тут граница между жизнью и смертью перестает быть. Человек сломался, его по частям разобрали. Потом снова собрали, пересобрали. Вырастили один орган в свинье, другой в утке, третий в лаборатории. Вставили протез один, второй. Вот вам и счастье. Тело переводится в область обращения. Органы начинают циркулировать, как элементы экосистемы. Их можно изъять, передать, встроить в другого. Они теряют связь с тем, кому принадлежали, — они вещи отныне. И все тут. Если орган — это модуль, то зачем ждать смерти? Если тело — это набор функций, зачем оно вообще должно быть чьим-то? Здесь появляются «бодиоиды» — как доведение этой логики до абсолюта. Не заимствование органов у умерших, а производство самих тел как носителей органов. Тело без биографии, без памяти, без смерти, в собственном смысле. Не «симуляция смерти» — а симуляция жизни. И когда священник говорит: «Та.. просто кости», — это конечная. Осталось только «сознание» на флешечку перенести и в капсулу прыгнуть. Там и помолимся, и попостимся, комфортнее.

Знаете, навязчиво вспоминается Лавкрафт. Его «The Colour Out of Space» (и фильм потом с Н. Кейджем сняли). Пересказывать долго, суть там в том, что люди из-за какой-то инопланетной заразы начинают сплетаться воедино. Их тела перестают быть границей, превращаясь в текучую биомассу. Ужас Лавкрафта — не в монстре, а в том, что в его мире нет никакой святости тела. Да вообще никакой святости, никого и ничего. Тела — просто материал. Они мутируют, сливаются, рассыпаются. И это именно то, к чему ведет отказ от христианской антропологии. Если мощи — «пустое», если тело можно вырастить «пустым» (бодиоид), то почему бы телам не сливаться, образовывая всякие монструозные причудливые формы?

Итак, надо выбирать. Или VII Вселенский Собор: тело — храм, мощи — святыня, личность неотделима от плоти. Или о. Алексей с «пустыми мощами», бодиоиды на потоке, мир Бодрийяра без подлинной смерти и лавкрафтовские монстры, сплетенные из человеческой плоти. Третьего нет.

Брошюрка из Ляды

30 марта 2026 года Кнессет принял закон: смертная казнь становится обязательной для палестинцев, осужденных военными судами за теракт со смертельным исходом. Для евреев, совершивших то же самое, смертная казнь по-прежнему не применяется. Итак, высшая мера наказания закреплена как обязательная и разделена по национальному признаку. До этого в Израиле казнили одного человека — Адольфа Эйхмана в 1962 году.

Что сделало этот закон возможным?

1. Откуда берется этническая бинарность? В Танахе слово гой означает просто «народ» и применяется к евреям («народ святой» — -гой кадош-) и к другим народам. Жесткое деление на «евреев» и «гоев» формируется позже — в эпоху Мишны и Талмуда (II–V века н.э.), это комментарии и комментарии на комментарии, когда раввины стирают промежуточные категории и создают четкую границу. Это была юридическая граница. Но позже она получила иное обоснование.

2. Книга, которая разделила души. В 1796 году раввин Шнеур Залман из Ляд опубликовал «Танию» — главный текст хасидского движения Хабад. В ней утверждается: у еврея есть две души — «божественная» и «животная»; у нееврея — только животная, из сферы «клипы» (нечистой оболочки, нижние области мира); даже добро нееврея корыстно. Это не юридическое, а онтологическое различие — в самой сути человека. Сегодня Хабад — крупнейшая хасидская организация в мире. В Израиле это одна из самых влиятельных сил: хасиды Хабада присутствуют в каждом городе, управляют сотнями синагог и школ, их политическое крыло представлено в Кнессете. В России ФЕОР и главный раввин Берл Лазар — хабадники, около 90% раввинов в стране принадлежат к этому движению. Концепция «разных душ», веками существовавшая внутри религиозной традиции, сегодня — доктрина самой мощной хасидской организации в мире, имеющей влияние по обе стороны океана.

3. Американское лобби, которое старше Израиля. За полвека до Герцля в Англии сформировался христианский сионизм. В 1891 году американец Уильям Блэкстон собрал петицию в поддержку еврейского государства в Палестине. Подписи: Джон Рокфеллер (нефть), Чарльз Скрипнер (медиа), Джон Морган (банкир). Рокфеллер пожертвовал $10 млн. В 2006 году пастор Джон Хейги основал Christians United for Israel (CUFI). Сегодня это 10 миллионов членов — лобби, которое в сто раз больше AIPAC. Доктрина: земля Израиля дана евреям Богом в вечное владение, «Я благословлю благословляющих тебя» — якобы прямое указание поддерживать Израиль, Израиль не подлежит критике, поскольку его действия — часть Божьего плана. Хасиды и христианские сионисты — не союзники в теологии (один ждет Мессию из дома Давида, другой — Иисуса). Но в политике они действуют как единый блок. Общий враг — Иран. Общая цель — еврейский суверенитет над всей территорией, которую они считают библейской Землей Израиля.

Подытожим. Бинарность «еврей — гой» отсутствует в Библии и формируется в Талмуде как юридическая граница. В 1796 году «Тания» придает ей онтологический статус — различие заложено в природу души. Сегодня Хабад — крупнейшая хасидская организация в мире, влиятельная в Израиле и доминирующая в российском иудаизме. Существует массовое религиозно-политическое движение в США (CUFI, 10 млн членов), возникшее в XIX веке, финансировавшееся Рокфеллером и другими магнатами, которое лоббирует безусловную поддержку Израиля. Хасиды и христианские сионисты образуют политический альянс. А в марте 2026 года Израиль принимает закон, впервые закрепляющий смертную казнь как обязательную и разделяющий людей по национальному признаку.

хоть бы у ИИ спросила что ли..

у женщины, кстати, два высших

Отец был членом КПСС, а еще директором эстонского Сбербанка. А мать героини вместе с бабкой отправляли в Сибирь, в Красноярский край в 1949 г. как «семью члена эстонского военного формирования "Омакайтсе"», сотрудничавшего с нацистской Германией (Википедия).

вот и думайте

2 апреля 1876 года в Петербурге был подведен итог работы Комиссии для рассмотрения медиумических явлений, созданной по инициативе Д. И. Менделеева

В 1848 году в США некие сестры Фокс поняли, что стуки в стенах и всяческая паранормальщина уровня B востребованнее, чем честный труд. Тогда и пошел спиритизм в народ. На Запад занесло быстро. В Россию — чуть позже, в 1870-е. главный импортер, как пишут, — Александр Аксаков, чиновник и племянник писателя Аксакова. Он привозил медиумов, издавал журналы, платил из своего кармана. Первым известным медиумом был шотландец все зло от них Дэниел Данглас Хьюм. Он пользовался огромной популярностью, вплоть до императорской семьи.

Коллега Дмитрия Ивановича, другой великий химик, Александр Бутлеров — создатель теории химического строения — и зоолог Николай Вагнер, ничтоже сумняшеся, утверждали, что столы вертятся от потусторонней силы. Тогда Менделеев и решил собрать комиссию при Русском физическом обществе. Сконструировали стол с манометром. Пригласили медиумов. Крутились, вертелись. Оказалось, что стучат они сами, плюют на бумажку, чтобы было мокро и всяческие другие фокусы показывают.

В итоге вот такой вердикт вынесла комиссия: «Спиритические явления происходят от бессознательных движений или от сознательного обмана, а спиритическое учение есть суеверие». А позже Менделеев даже издал книгу «Материалы для суждения о спиритизме» — толстый том с протоколами, схемами и химическими анализами. Доход от продажи назначили на устройство аэростата, потому что изучать атмосферу важнее.

Понятно, что спиритизм не исчез. Ушел в теософию, эзотерику, биоэнергетику, YouTube каналы. Сегодня уже ненароком можно науку со спиритизмом спутать.. Но не суть. Главное, помните: наш ортодокс кристиан эль-хемист Дмитрий Иванович Менделеев ровно 150 лет назад доказал, что все сие решительно антинаучно! Прямо в духе просвещенцев, будь они неладны. Не увлекайтесь спиритизмом и Блаватской! Читайте святых отцов и, возможно, Ландсберга.

*фотография архивная, редкая

220 лет со дня рождения человека, который стоял у истоков славянофильства

Иван Васильевич Киреевский родился 3 апреля 1806 г., происходил из дворянской семьи Белевского уезда Тульской губернии. После смерти отца Ваня был некоторые годы опекаем поэтом и воспитателем наследника престола (императора Александра II) В. А. Жуковским, который приходился родственником матери Киреевского. К двенадцати годам мальчик уже овладел французским и немецким языками. А позже и другими.

По приезде в Москву к 17 годам он вошел в новообразовавшийся литературно-философский кружок «Общество любомудрия», в последствие к этой компании примкнул и молодой Пушкин, Иван потом написал свою дебютную статью «Нечто о характере поэзии Пушкина» — первая заявленная попытка проанализировать творчество Пушкина в целом. Александр Сергеевич, конечно, высоко оценил таковую. Приятно.

Вообще, если посмотреть на биографию И. В. Киреевского, то для читателя она представится типично удивительной, каковой обычно бывают биографии русских интеллектуалов XIX – XX вв.: там и поездка с целью обучения в Германию после безответной любви, как способ забыть печали, и цензурирование статей, из-за которых в последствии Жуковский ходатайствовал перед Императором, и соработничество в процессе русского духовного возрождения: издание святоотеческого наследия в Оптиной пустыни. Иван Васильевич отошел к Богу в сравнительно молодом возрасте, 50 лет. Но успел, кажется, очень многое.

В его жизни, как и в жизни почти любого тогдашнего мыслителя, был период «либеральный», от которого в последствие он отошел, став более «почвенным». И конечно, он, как и многие молодые интеллектуалы, страдал «метафизической интоксикацией». Интересный сюжет мы знаем из воспоминаний Натальи Петровны, жены Киреевского, той, с которой у него изначально не задалось. Однажды, когда Иван Васильевич увлеченно рассказывал — скорее, фонтанировал, как водится — своей супруге о философии Шеллинга и о своем знакомстве с ним, она обратила внимание на то, что мысль Фридриха Ш. подозрительно похожа на святоотеческое предание. Удивительно точно, пожалуй, он самый православный из всех немцев. После этого замечания Киреевский погрузился в глубокое изучение Писаний и Предания. Надо сказать, что Наталья Петровна была крайне благочестивой и набожной женщиной, а ее мать приходилась духовной дочерью преподобного отца Серафима Саровского.

Одно из замечательных событий для русского интеллектуализма произошло зимой 1838/39 г., когда Киреевские устраивали в своей московской квартире в Хлебном переулке, которая находилась в усадьбе Камынина (сейчас там Институт США и Канады РАН), вечера для друзей; здесь Алексей Степанович Хомяков прочитал речь «О старом и новом», а Киреевский подготовил ответ, опубликованный позже. С этого и началось московское славянофильство как новое умственное движение.

Впрочем, имя этому явлению дал, кажется, Белинский, да еще с какой-то иронией, однако оно после прижилось. И из этого течения вытекло, пожалуй, все то, что так в философическом смысле дорого русской душе. Было бы опрометчиво сейчас говорить предметно об интеллектуальном наследии И. В. Киреевского. Возможно, позже. А сегодня достаточно помянуть добрым словом большого русского мыслителя. Да помянет его Господь.

Почил Иван Васильевич в 1856 году 23 июня в Петербурге, похоронен был в Оптиной пустыни, за Введенским собором.

Большая радость для русского народа — передача Богородичных икон Церкви.

Святые образа ныне будут покоиться в естественном для них состоянии с Лазаревой субботы. Это наше русское малое торжество православия!

Δόξα τῷ Τριυποστάτῳ!