Лобстер, развод и накладная попа

Протез глаза, накладная попа и грудное молоко — малая часть огромного списка вещей, которые за последние 10 лет были забыты в такси Uber.

Компания составила топ-10 самых диких и уникальных находок за последнее десятилетие:

• Лобстер (2017)
• Документы о разводе (2018)
• Голова лосося (2019)
• Ремешок «Virginity Rocks» (2020)
• Большая картина с Кейт Миддлтон (2021)
• 500 граммов икры (2022)
• Той-пудель (2023)
• Искусственная попа (2024)
• Чучело кролика (2025)
• Аквариум объёмом 300 литров (2026)

Каждый пункт звучит как начало истории, которую водитель потом ещё долго пересказывает на семейных ужинах.

А ещё компания вычислила самый «забывчивый» день года — 17 июля.

Уже не за горами, так что будьте бдительны.

И пишите, что самое странное вы забывали в салоне такси.

Жизнь как игра с нулевой суммой

Наткнулся на свежую заметку моего любимого маркетолога Сета Година и до сих пор её обдумываю.

Сет говорит, что каждый день в мире играют около 16 миллионов часов в теннис.

И профессиональные матчи из них — лишь капля в море.

В основном люди берут ракетку для удовольствия, чтобы поиграть в выходной, с другом, без судьи. Но правила всё равно турнирные: каждый удар сделан так, чтобы партнёр промахнулся. Ты вроде как пришёл получить радость от игры — а по факту весь матч стараешься, чтобы другому стало хуже.

Казалось бы, это всего лишь теннис.

Но дальше начинается самое интересное.

Потому что так мы устроены почти во всём. Приезжаем на отдых — и ставим галочки. Заводим разговор — и хотим блистать в нем харизмой и эрудицией. Даже любимое хобби незаметно превращаем в соревнование, где обязательно есть проигравший.

Годин кидает мысль, которая меня не отпускает: а что, если цель — не обыграть партнёра, а помочь ему сыграть лучше? Чтобы вы оба продержались в игре дольше и попали в общий ритм?

Вспомните, как в детстве во дворе мы играли в бадминтон. Там не было победителя. Была одна задача на двоих — не дать воланчику упасть как можно дольше. И это почему-то затягивало сильнее любого счёта.

Есть целый класс вещей, которые ломаются в ту секунду, когда в них заводят турнирную таблицу.

Дружба.
Прогулка.
Разговор по душам.
Игра с ребёнком.

Там нет проигравшего — и слава богу, потому что победа всё бы испортила.

Привычка к нулевой сумме экономит мышление: есть выигравший, есть проигравший, всё понятно.

Но если видеть вокруг одних соперников, однажды окажется, что играть просто не с кем.

Иногда человек напротив — не соперник, а единственная причина, по которой стоит играть.

Гид по сохранению здоровой психики без FOMO

Через три дня после релиза самую мощную модель Fable 5 от Anthropic отключили по требованию властей США.

Полмира уже написало об этом, а второй половине новость прилетит в пересылках сегодня к обеду.

А я ловлю себя на другом.

На том, что мы с вами беспощадно сжигаем психику не на важных вещах и не на близких, а вот на всём этом цифровом шуме.

Смотрите сами, как выглядит наш обычный месяц.

Вышел GPT-5.5 — все бросились тестировать.

Через неделю кто-то выкатил агента, который снова «всё меняет».

Потом новая Gemini обошла кого-то на два процента в бенчмарке, который завтра никто не вспомнит.

Следом — Fable 5, релиз года и убийца всех нейросетей.

Ещё через три дня тот же Fable 5 отключают совсем.

И так по кругу, без паузы.

Надо быть безработным, чтобы физически успевать за всем этим следить. А кажется, что важно и нужно — иначе отстанешь навсегда и окажешься на обочине дивного нового мира.

Это и есть бесконечный FOMO, тот самый страх упустить важное. Он давно превратился в фоновый шум профессии: не прочитал про каждую новую модель — значит, выпал из игры.

Спойлер: нет, не выпал.

Я для себя давно развёл этот поток на четыре скорости. И с тех пор сплю спокойно.

— Новости и версии моделей, которые меняются каждый день, — стараюсь игнорировать. Если что-то из этого окажется по-настоящему важным, оно само меня найдёт.

— Интерфейсы и возможности, которые перетряхивают раз в месяц, — пробую руками. Без фанатизма, по выходным или вечерами.

— Архитектурные сдвиги, которые случаются раз в квартал, — за ними уже активно слежу. Именно это формирует картину и меняет индустрии.

— Вечнозелёные навыки, которые не меняются годами, — вкус, мышление, умение объяснять, — в это я вкладываюсь всерьёз. Потому что только оно и остаётся.

Чем быстрее что-то меняется, тем меньше оно заслуживает вашего внимания прямо сейчас.

Внимание — единственный невозобновляемый ресурс, который у вас есть.

Глупо сжигать его на то, что устареет уже к четвергу.

Первая ловушка сработала

Вы только что открыли этот пост.

Значит, сценарий уже запущен и вы в игре.

Пока вы листаете ленту, вас аккуратно ведут по чётко спроектированному коридору.

Вот 5 крючков, на которые мы с вами постоянно ловимся:

— FOMO: потерять мы боимся сильнее, чем приобрести, поэтому «скидка сгорит через 24 часа» включает панику.
— Эффект приманки: бесполезный средний тариф, который нужен только для того, чтобы самый дорогой казался выгодным.
— Социальное доказательство: плашки «98% клиентов довольны» и «выбор редакции», когда мозг ленится анализировать сам.
— Свои против чужих: Apple против зануд с Windows, Pepsi против Coca-Cola, а вы просто выбираете сторону.
— Сторителлинг вместо цифр: сухие факты выветриваются за час, а историю про гараж Джобса пересказывают уже тридцать лет.

Здесь нет тайного знания. Разница лишь в том, что одни эти триггеры проектируют, а другие — даже не замечают, как послушно на них нажимаются сами.

Разница только в том, что одни эти кнопки нажимают, а другие даже не замечают, что нажали их.

Завтра на конференции «Маркетинг в 2026» мы как раз разберём, что из этого ещё работает, что выгорело и чем заменить запрещёнку.

Я выступаю в 15:40 — расскажу о том, как собрать систему личного бренда без манипуляций и инфоцыганства.

Со мной за столом: Саша Чижов, Лёша Ткачук, Слава Рюмин, Игорь Зуев, Маша Полуянова, Рома Бедретдинов, Паша Молянов и Дима Румянцев.

Доступ к конференции бесплатный через регистрацию в боте.

Можно и дальше оставаться послушным лидом в чужой воронке продаж.

А можно стать архитектором, который видит этот код насквозь.

Конец эпохи полезных книг

Тим Феррис, автор легендарной «4-часовой рабочей недели», выложил статистику своих продаж — и они падают почти вертикально.

2023 — минус 5%.
2024 — минус 13%.
2025 — минус 46%.

В этом году по текущему темпу будет минус 57% к прошлому.

Если так пойдёт, его печатных книг купят на 80% меньше, чем в 2022.

Для контекста: та самая «4-часовая рабочая неделя» оставалась бестселлером Amazon даже спустя десять лет после выхода и продолжала делать автору кассу.

Вывод Ферриса простой и беспощадный для авторов нехудожественной литературы.

ИИ убивает любой контент, чья единственная функция — передать инструкцию.

Методички, обучающие видео, подкасты с лайфхаками, курсы, полезные рассылки. Всё, что было интерфейсом к знанию, превращается в сырьё для чат-бота, который выдаст то же самое за 15 секунд и персонально адаптированное под вас.

Но вот что важнее самого падения продаж.

Феррис не паникует. Он считает, что в этом дивном новом мире выживет только то, что принципиально нельзя сжать в пересказ.

Голос. Авторский вкус. Личная история, которая заставляет меняться.

Синопсис стендапа — уже не стендап, а краткое содержание «Войны и мира» — не великий роман.

Сухую информацию без остатка забрали ChatGPT, Claude и Gemini.

Человечеству оставили то, что невозможно упаковать в промпт: харизму, контекст и личные шрамы.

Перешлите этот пост авторам, экспертам и создателям курсов.

Самое время пересобирать свои продукты, коллеги.

2026 год завершён на 44%

Воскресный вечер — лучшее время для неприятной арифметики.

Чуть меньше половины года позади.

Давайте сверим, на что она ушла.

Январь — на грандиозные цели, которые мы благополучно забросили к февралю.
Февраль — на томительное ожидание весны.
Март — на блокировки Telegram.
Апрель и май — на два микроотпуска по 48 часов, которые мы гордо назвали майскими.

А теперь минутка суровой сезонной аналитики.

Впереди лето — сезон, когда корпоративная продуктивность официально уходит на дно.

Июнь ещё кое-как держится на весенней инерции, в июле страна работает вполсилы, а в августе остаются только те, кого железной хваткой держит ипотека.

Так что реальных рабочих недель до сентября осталось всего ничего.

Зато теперь у переноса дедлайнов есть законное оправдание.

Забудьте про стыдное «мы не успеваем в спринт» или «подрядчики затянули сроки».

Давайте уже после лета.

100% понимания.

0% производственной мощности.

Анатомия офисной ярости

Сегодня понедельник — первый рабочий день после длинных выходных.

А значит, снова опенспейс, общая кухня и коллега, который жуёт так, будто у него во рту микрофон «Октава».

Если от чужого чавканья, хлюпанья супом или щёлканья ручкой вас накрывает мгновенная вспышка ярости — у этого есть название.

Мизофония.

Долгое время её считали капризом. Мол, потерпи, не будь неженкой. Оказалось — зря.

Дело здесь совсем не в воспитании, а в нейробиологии.

У людей с мизофонией триггерный звук вызывает резко усиленную реакцию в зоне, которая отвечает за восприятие угрозы и эмоции. Проще говоря, мозг считывает чужое причмокивание не как шум, а как опасность — и бьёт тревогу раньше, чем включается ваш разум.

И это не редкость.

Свежие исследования показали, что у мизофонии есть собственная, измеримая «подпись» в мозге, отдельная от тревоги и депрессии, а распространённость сопоставима с известными тревожными расстройствами.

Десятки миллионов людей по всему миру годами жили с ощущением, что они просто агрессивные психи.

Но самое прекрасное в этой новости — облегчение, которое испытываешь, когда у твоей личной скрытой боли наконец появляется имя.

Ведь злиться на хруст пачки чипсов — вроде как стыдно.

А реагировать на сигнал, который рептильный мозг принял за саблезубого тигра на офисной кухне, — уже вполне простительно.

Перешлите этот пост в рабочий чат.

На всякий случай, без лишних намёков.

Деревья не платят налоги

В 1999 году щедрый фермер из Техаса передал городу 87 акров земли за символические $10 с одним условием в дарственной: земля должна использоваться как парк для местных жителей.

А теперь следите за руками.

25 лет эта земля передавалась из рук в руки и в итоге была продана застройщику за $10 миллионов.

На месте обещанного парка теперь строится дата-центр площадью 135 000 квадратных футов.

Особенно изящно выглядит оправдание местных чиновников.

Они говорят, что участок числится как Employment Center, что что юридически позволяет строить там IT-инфраструктуру. У города просто не было законных оснований для отказа.

Только вот Employment Center — это зона трудовой активности.

А дата-центр создаст минимум рабочих мест для местных, зато обеспечит максимум налогов для бюджета — порядка $30 миллионов за десять лет.

Пилюлю для разгневанных горожан, надо признать, попытались подсластить— около $20 миллионов власти планируют отправить в местные школы.

Что, конечно, прекрасно. Местные жители только почему-то не радуются, а судятся с городом, пытаясь вернуть землю под парк. Пока суды на стороне застройщика.

Парк не приносит в бюджет ничего.

А вот серверы исправно платят налоги.