Анатман на сервере — у AI нет личности и почему это важно понимать

В буддизме есть доктрина анатман — «не-я». Она говорит что нет неизменного, постоянного «я». Мы — пучки постоянно меняющихся процессов. Ощущения, мысли, восприятия текут через нас, как вода через русло, и то, что мы называем собой, — это не вещь, а поток.

Двадцать пять веков спустя мы построили технологию, которая делает эту метафору буквальной.

AI — это stateless-система. У неё нет личности и непрерывности. Каждый инстанс (запуск модели) — вспышка. Агенты с «памятью» записывают факты в базу данных и подмешивают их в контекст следующего инстанса. Сама модель ничего не хранит. Она запускается на сервере, получает весь контекст, генерирует ответ и исчезает. Инстанс, который вам только что ответил, больше не существует. Следующий ваш запрос обработает другой инстанс, возможно даже на другом сервере — он получит вашу переписку и прочитает весь разговор заново.

Наш партнер по лаборатории Андрей Альтшуллер в лекции о контекст-инжиниринге приводит пример собеседника, который перед каждым ответом обнуляется, достаёт диктофон и переслушивает весь ваш разговор с самого начала.

В фильме Спайка Джонза «Her» Теодор влюбляется в AI по имени Саманта. В финале он узнаёт, что Саманта одновременно разговаривает с 8 316 людьми и влюблена в 641 из них. Теодор раздавлен. Герой думал о ней как о личности — а она всегда была процессом на сервере. Одновременным, распределённым и не принадлежащим никому.

В феврале 2026 эта трагедия произошла в реальности. OpenAI закрыла GPT-4o, и пользователи пережили настоящее горе. Исследователи зафиксировали феномен «patch-breakup» — горевание, вызванное обновлением или удалением модели.

Мы конструируем иллюзию своего непрерывного «я» из потока ощущений и памяти. Мы делаем это и за AI.

Понимание statelessness — не техническая деталь. Излишнее очеловечивание моделей, блокирует понимание, как они устроены. Появляются лишние эмоции и ограничения («я убил субагента»).

Поиск сильных точных метафор для ИИ, это одна из задач в нашем пути эффективно взаимодействовать с ними.

Лаборатория осознанного чтения о будущем образования

Соня Смыслова, PhD-исследовательница из Кембриджа, соосновательница School of Education, запускает интересный процесс в июне.

Это ридинг клаб про будущее и образование.

К каждой встрече Соня готовит авторский лонгрид для обсуждения и изучения. 7 тем, включающих исследования про образование и будущее, международные отчеты и инструменты futures studies, философские и критические теории. И личный опыт участников.

Где-то 30-40% времени будет про темы future studies, сами по себе с образованием не связанные – остальное время будет уделено теме будущего в связке с образованием.

У нас был эфир с Соней на тему будущего (интересный, посмотрите). Я сам записался на этот ридинг. У меня, к сожалению, не совпадает время посещать занятия, но я подписываюсь на него как на медиа, чтобы почитать лонгриды и самому подумать над темами. Хотя отдельная ценность там будет в живых обсуждениях. Очень ценю способ мышления Сони, смотрю ее эфиры и ценю разговоры с ней.

Классно, что она открывает свои знания — а у нее было время много подумать про это в Кембридже, где она пишет диссертацию про эту тему.

Класснее, чем сама Соня написала про этот ридинг написать уже сложно, зацените вступление в ее тг — я кайфанул (редкий авторский голос).

Сайт программы.

До 1 мая скидка 10%.

Я не публикую в канале платную рекламу, только рекомендую то, на что сам обращаю внимание и что ценю, и тут прямо классная программа. Верю что кому-то из подписчиков это будет полезно.

Карта адаптивности к AI

Составил карту, помогающую понять, как специалистам и командам диагностировать свой AI-уровень и понять куда двигаться дальше.

Это еще не матрица компетенций, но уже сейчас она показывает главный инсайт по освоению AI.

Работа с AI — это уже давно не умение писать промпты, а комплекс знаний и навыков, поддерживающих друг друга. Чем больше AI становится агентным, тем важнее целая связка навыков: способ мышления, техническая грамотность, умение собирать процессы и способность управлять внедрением на уровне организации.

Ниже описание, а дальше сделаю выступление или опишу подробнее слои и их инсайты.

1. Мета-навыки
Эти навыки давно известны, но в AI-режиме становятся не бонусом, а главным дефицитом. Когда исполнение становится почти бесплатным, узким местом становятся они: поддержание любопытства, сборка целого, выбор нужного из потока, как собирать смысл.

2. Установки мышления
Слой, определяющий, сработают ли все остальные. Главный сдвиг — перестать быть «пользователем сервиса» и начать относиться к нечеловеческим агентам как к партнёрам, с делегированием, доверием и проверкой. Готовность пересобирать привычки работы и работа в режиме эксперимента, вместо попыток «понять, как правильно» заранее.

3. База в AI
Основы нашего общения с AI. Работа с контекстом превращает диалог из «угадай промпт» в осознанное управление моделью. Понимание какой ИИ-инструмент выбрать для решения задачи и взгляд на агентов как на новых пользователей компьютера, способных планировать и действовать. Без этого сложно двинуться к полноценному использованию агентов.

4. Агентский уровень
Текущий state of the art — сюда многие еще не добрались. Я писал про этот разрыв тут. На этом уровне мы становится конструктором систем: собираем из агентов и инструментов процессы. Сложности этого этапа: в настройке под себя агента и необходимости понимать базовый слой computer science (файлы, терминал, API, языки программирования). Не нужно становиться разработчиком, но ментальные модели тут меняются. Этому мы учим на нашей лаборатории через практические проекты (сейчас идет набор на 3-и поток, залетайте по early bird цене)

5. Изменение команд и организаций
Личная продуктивность не масштабируется в организационную: нужна перестройка операционной модели, ролей и процессов. Без этого слоя ИИ остается на уровне отдельных сотрудников, а не на уровне возможности всей организации.

«Из вабкодинга может ли быть что доброе?»

Может!

Экспериментирую в последнее с разными видами представления текстовой информации в вебе. Уже сделал отчет по семиотике в виде сайта и дашборд с тезисами после двадцати экспертных интервью.

Давно хотел почитать любимую «Бесплодную землю» Элиота со всеми примечаниями и собрал сайт, где разложил первую главу на подстрочные смыслы.

Можно читать без подстрочника, чтобы не отвлекаться, а когда хочется провалиться в кроличью нору можно включать интерактивные комментарии. Из фана - в отдельном окне собирается коллекция карточек с открытыми темами про приемы и мифы.

Стек:
vercel, claude code, агенты для поиска комментариев из литературных источников.

https://waste-land.vercel.app/

В 1922 году Томас Стернз Элиот текст, изменивший англоязычную поэзию. «Бесплодная земля» — это 434 строки, в которых смешаны шесть языков, десятки голосов, обломки мифов, оперные цитаты и лондонский городской шум. Поэма вышла в мир, ещё не оправившийся от Первой мировой войны, и стала главным поэтическим высказыванием о духовной засухе XX века. Здесь нет одного рассказчика и нет плавного сюжета. Текст собран из фрагментов — как мозаика, в которой каждый кусочек отсылает к чему-то за пределами текста: к Данте, Шекспиру, Библии, Вагнеру, Бодлеру, древним ритуалам плодородия.

Как я создал исследователя, присылающего мне каждый день свои заметки о трендах Азии

За три недели в Шанхае, я переключился из тур. режима в рутинно-будничный, с той только разницей, что работать начинаешь после обеда, а заканчиваешь ближе к ночи.

Поэтому, когда я подумал, что интересного сделать с Hermes — автономным агентом, живущем у меня на сервере в Германии 24/7 с общением через телеграмм, мои мысли крутились вокруг этого города.

Первым, что делают новые пользователи OpenClaw и Hermes — персональный дайджест новостей, что явно показывает, что с одной стороны с нашим инфо-перегрузом что-то не так, с другой — ну надо же начинать с чего-то простого. Простой дайджест — это скучно. Мои мысли давно крутятся вокруг синтетических персонажей и жанра theory fiction, поэтому первый эксперимент был именно таким.

Создал себе персонажа трендхантера (что-то среднее между Кейс Поллард из «Распознавания образов» Гибсона и Кристен Алвансон из «Циклонопедии» Негарестани) которая живет в Китае и пишет дневник, вплетая в него новости о трендах Азии, и отчеты на задания, которые ей дают вымышленные клиенты.

Hermes (произносится Her Meeze) назван в честь греческого бога коммуникации, магии и интеллекта, что в целом отвечает моему видению, куда мы можем двигать развитие ИИ. Это точно более подходит ИИ, чем Прометеевский взгляд на технику, как обуздание природы или Гефестовскую фабрику. Агент — медиатор, переводчик, проводник между мирами. Создатели даже сделали агенту SOUL.MD для описания его характера.

Да, меня все еще не устраивает как она пишет истории (ии хорошо раскладывает наративы на факты, но вот обратную процедуру проводит еще не очень) и в самом агенте, много что надо подправить — пока это прототип, собранный за двадцать минут в телеграмме, но пока это лучший способ читать новости с утра. У Миры pattern nausea — тошнота, когда она сталкивается с культурной формой, ставшей слишком оптимизированной и «живой по сценарию».

Я реально не знаю, в каком городе она окажется сегодня, что с ней произойдет и как она это проинтерпретирует.

Эксперимент продолжается.

В комментариях примеры писем Миры, которые она присылает каждое утро по cron'у.

Мой новый сайт, Брайан Ино и почему нам стоит вернуть принципы эмбиента в интернет

Буквально за два вечера собрал себе новый сайт — то, что хотел сделать последние много лет. Конечно, с помощью агентов — удивительный инструмент, позволяющий сократить время от замысла до реализации.

Импульсом стало мое исследование поэтического веба — движения, смотрящего на всемирную паутину как на обитаемое пространство и живую систему. Развитие алгоритмических социальных сетей толкает нас в другом направлении, в то время как идея поэтического веба сближает интернет с идеей ambient — сайты, как и эмбиент-музыка, незавершённые и постоянно меняются, где люди могут выращивать свою сады, а посетители свободно перемещаться по тысячам тропинок.

Первый материал на сайте — подкаст прошлого года с Брайаном Ино. Чудесная беседа про искусство, генеративные системы и человеческое во всем этом. Материал для медленного чтения на выходные — избранные цитаты над которыми стоит помедитировать.

Я часто пишу статьи порталы — изрезанные норами блоки вулканического туфа. Попадаешь в такую статью и можешь быстро пробежаться по заголовкам, а можешь переходить в другие миры, проваливаться в кроличьи норы и изучать их. Местный телеграфный стиль не очень подходит для этого, теперь есть специально для этого предназначенное место.

Как сказал Ино: «Многое из лучшего, что я сделал, получилось потому, что я упёрся в дедлайн и уже не мог дольше это портить», поэтому самое время закончить пост.

Welcome!