POV: пытаешься посмотреть кинчик с девушкой

Открываешь приложение.

Выберите пять из тридцати категорий кэшбека, пропустить нельзя.

Хотите оформить дополнительную подписку на что-то там?

Кстати, программа лояльности. Хотите узнать условия? Пропустить

В вашей корзине уже давно лежит интимный гель-смазка. Хотите скидку? Может, оформим заказ? Белый пушистый кролик смотрит большими глазами, агрессивный таймер отсчитывает до конца скидки. Ждем, пока появится кнопка «Закрыть».

Ищем фильм. Он есть в списке, но его нельзя посмотреть.

Он есть в другом сервисе. Перейдем туда? Ладно.

Ой, пользоваться этим сервисом могут только абоненты МТС. У вас Билайн? Ну давайте сделаем симку.

Авторизация через Госуслуги.

Введите код из мессенджера Max. Нет, смской больше нельзя.

Ставишь Max.

RuStore требует авторизацию через VK.

Восстанавливаешь пароль на VK. 999 уведомлений от бывших одноклассников. Реклама сливов курсов Аяза. Дорохов и Харламов что-то обсуждают, чувствуется общая утомленность.

MAX установился, логинишься, делаешь доверенное устройство, вводишь код.

Код устарел. Запросил новый.

Зашел в Госуслуги, дал доступ на оформление симки.

Скачиваешь Госключ, чтобы подписать договор на симку.

Генерируешь секретный код 5 минут
Надо поссать. Идешь ссать. Девушка открывает твои Госуслуги и палит твой первый брак, детей и алименты.

Когда ты вышел из туалета, она требует вызвать такси.

В приложении такси тебе предлагают оперативную память по старым ценам. Надо брать. Берешь.

Ей тоже надо оперативы и новый SSD. Вы разговорились о ситуации на рынке памяти, слово за слово — вас охватывает страсть.

В порыве страсти пытаешься отменить такси, вместо этого заказываешь овощерезку из Китая. Нужно срочно предоставить паспортные данные.

Стоимость поездки в итоге всё равно списалась.

Почему-то на твоем компьютере появились Яндекс Браузер, Мейл-ру агент, ICQ и Антивирус Касперского.

Через 2 недели у вас будет 128 ГБ оперативы, терабайтовый NVME-накопитель и овощерезка. Доставка по клику.

Про сериал «‎Пятерочки»

«‎Пятерочка» выпустила в соцсетях вертикальный сериал. По сюжету одинокая женщина встречает в магазине мужчину своей мечты, и, чтобы встретиться с ним снова, идет работать в «‎Пятерочку». Дальше любовный треугольник, конкуренция, проблемы с общением, в общем — хорошая такая мелодрама.

Сериал быстро набрал аудиторию, оживил каналы «‎Пятерочки» и привлек новых подписчиков. Типичный комментарий: «‎Живу в Омане, подсадил на вас всех друзей».

Организационная круть в том, что никто не вкорячил в сериал свои бизнес-интересы: не было рекламы ассортимента, кофе, доставки, программы лояльности и вакансий. Никакой топ-менеджер не заставил «‎нативно вписать в сериал тезис о том, что у нас широчайший ассортимент, высокое качество и низкие цены». Сммщики просто сделали хороший развлекательный продукт.

Ну и сам факт, что такое смогло выйти от имени такого большого и важного бренда — это большая редкость. Обычно пиджаки на финишной прямой всё это зарубают, потому что «‎риски для бренда».

А вот было ли в этом сериале что-то полезное для предприятия — мы никогда не узнаем. Повысилась ли после вирусных рилзов посещаемость офлайн-магазинов? Пошли ли молодые люди работать в эти магазины? А люди постарше? Уменьшилось ли списание выпечки в конце смены? Подрос ли чек? Растет ли доставка? А программа лояльности? Перешел ли хоть один фанат «‎Вкусвилла» в «‎Пятерочку» благодаря сериалу? Смогли ли маркетологи конвертировать привлеченную аудиторию в покупателей или сотрудников (в том числе из Омана)? Тот, кто знает ответы на эти вопросы, никогда не даст их публично, потому что у него NDA.

Итого: как творческая единица — круто. С точки зрения пользы для бизнеса — остается гадать. Надеюсь, что пользы там вагон, а второй сезон уже пишут.

В 2018 году уже блокировали Телегу, помню. Дуров должен был где-то там зарегаться. Все носились в ужасе. Один день даже не работала телега как будто (не помню точно).

И был какой-то другой мессенджер, якобы замена. «Там-там» или «Том-том» или «Тум-тум». Как барабаны, я так запомнил.

Регаюсь я в этом, значит, тамтаме.

И мой кореш один там тоже такой: «Андрей такой-то теперь в тамтаме!»

Я ему: «Хехе»
Он мне: «Хехех»

И всё, два сообщения у меня с ним в этом мессенджере. С тех пор не помню даже, как назывался.

Из экстремистского Инстаграма тоже исход был, помните? «АААА УЖАС КОШМАР ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА НАС В ТЕЛЕГЕ». И что? Ну перегнали часть аудитории в ТГ. Как там не читали, так и тут не читают. Кому надо было — те в Инсту продолжают ходить.

Не ссыте, короче.

Кстати, я же был посрамлен: в 2022 году я предсказывал, что заблокированный тогда за экстремизм «‎Инстаграм» как платформа начнет стагнировать в России; новые люди в него перестанут приходить; реклама постепенно утратит актуальность.

А случилось ровно обратное: авторы начали больше стараться, в Инстаграме стало намного интереснее, реклама стала дороже сама по себе, и в итоге ИГ и ТГ остались двумя последними живыми площадками. Еще Ютуб, но там производство дороже, поэтому нещитово.

А законодатели еще и вывели рекламу в «‎Инсте» в серую зону, сделав ее намного дороже и выгоднее.

Как же так получается, что когда ты запрещаешь что-то нужное людям, оно становится ценнее, дороже, востребованнее, еще и без контроля? Как так случается? Сколько раз уже так делали, и каждый раз один и тот же результат... Да ну, бред какой-то, в этот раз наверняка получится.

Почему всё так через жопу

Вот представьте, что вы председатель правления корпорации. Вам приносят отчет: продажи падают, денег осталось на 3 месяца, нужно срочно что-то делать. Вы сами продажи поднять не можете. Вы зовете маркетолога, финансового директора и коммерческого.

Задача маркетологу — ПРИВЛЕЧЬ НОВЫХ ЛЮДЕЙ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ.

Задача финдиру — ПОРЕЗАТЬ КОСТЫ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ.

Задача коммерсу — ПОВЫСИТЬ ПРОДАЖИ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ

Маркетолог зовет сммщика. Задача — СРОЧНО ПРИВЛЕЧЬ В НАШИ КАНАЛЫ 100 ТЫСЯЧ ПОДПИСЧИКОВ. То, что это нереальная задача, никто слушать не хочет: поручали — исполняй.

Сммщик составляет план: контент, розыгрыши, вирусные рилзы, дайте 10 млн рублей. Идут за деньгами к финдиру, он говорит: «РЕЖЕМ КОСТЫ», вместо 10 млн выделяет 2 млн. Привлечь 100 тысяч подписчиков за 2 млн сммщик не может. Он покупает пакистанских ботов.

В отчете сммщик пишет: «Привлекли 100 тысяч подписчиков», рисует график и получает премию. Финдиректор рапортует, что порезал 80% костов, получает премию. Коммерсы, видя, что продажи не растут, начинают давать лютые скидки и слать вам смски. В итоге кое-как добывают выручку (пусть и в убыток). Получают премию.

Короче: каждый защищает свою задницу и работает на свой кипиай.

Председатель вызывает всех на ковер. Они разводят руками и говорят, что это у всех проблемы, кризис, санкции, время такое, понимать надо. Уволить их в моменте нельзя, потому что тогда вообще всё на хрен сломается. Значит, едем с тем, что есть. Значит, так можно.

Потом начнется сезон, выручка подрастет сама, и можно будет немного выдохнуть. Нельзя же всё время в режиме ахтунга работать, правильно?

И так во всех крупных структурах, включая государственные.

Снился мне сон, будто в 2017 году Яндекс запустил собственный мессенджер. Не в рамках замещения, а просто на волне успеха Телеги решили потягаться.

В первый год мессенджером пользовались чисто яндексоиды. Допилили его до нормального рабочего состояния: всё быстро, всё синхронизируется, медиафайлы нормально туда-сюда, голосовухи. Хороший ровный мессенджер. Баклажан не кончал.

2018: взялись за энтерпрайз. Сделали синхронизацию с календарями и звонилками. Прямо в чате можно назначать встречи и видеть свободные слоты у всех участников. Не нужно кидать никому ссылки на созвоны, всё сразу нормально подтягивается. Если пошерил яндекс-документ с чатом, то одним кликом можно раздать всем доступ. Открыли маркетплейс плагинов, типа как у Битрикса, чтобы сразу выставлять счета, акты, ЭДО, всякие шлюзы для внешних сервисов. Вся работа теперь прямо в мессенджере.

2019: взялись за семью. Родительский режим. Режим присмотра за престарелыми родителями. Интеграция с Яндекс-лончером для Андроида, бабушке можно подарить мобилу с безопасной оболочкой. Школы начали получать бесплатный доступ к про-версии, чтобы учителям было удобно вести уроки и давать задания.

2020: взялись за онлайн-образование. Появились обучающие каналы с платным контентом, сразу интеграция с Яндекс-кассой и Яндекс-деньгами. Вебинары прямо на платформе, закрытые чаты, практические задания, маркетплейс расширений пополнился приложениями для подготовки к ЕГЭ. Инфоцыгане ведут со своих прогревов в закрытые каналы в Яндексе. Скиллбокс и Нетология работают через Яндекс. Подключили международные платежи.

(тут пришлось проснуться и отвести ребенка пописать)

(отвел, уложил, продолжение сна)

2021: взялись за блогеров. Добавили сторьки, прокачали каналы. Теперь на своем канале можно размещать рекламу из медиасети Яндекса и получать процент. Блогерам с 10 тысячами подписчиков капает 10-15 тысяч рублей в месяц дополнительного дохода прямо на карту Яндекса — это если просто постить в кайф. Профессиональные издатели бросают свои сайты и переносят всё прямо в мессенджер, потому что там всё быстрее и выгоднее, а еще алгоритмы сами находят читателей.

2022: пришлось отключить интеграции с заграничными сервисами, но все продолжают сидеть в Яндексе, теперь это национальный мессенджер. Для военных по-шурику сделали защищенную on-prem-версию, которая бесшовно интегрируется в уже привычный интерфейс. Компании, которых кинули западные вендоры, переходят на энтерпрайз-версию Яндекса, потому что она тупо лучше. Джиру и Зум шлют на хер.

2023: закон о рекламе. Яндекс лоббирует поправку, что с доходов от рекламы на отечественных площадках все освобождены от налогов на 10 лет (а на остальных платформах нужна отчетность и налоги). Блогеры перегоняют аудиторию на Яндекс, потому что это тупо выгоднее. Появляется режим залипалова: лента из вертикальных видео с каналов, на которые ты подписан, и похожих на них. Сначала коряво, а потом блогеры стали иметь с этого деньги, и начали снимать как не в себя.

2024: Официальная рекламная биржа для блогеров и изданий. Любой бизнес может законно заказать рекламу, весь учет и отчетность идет автоматически, все маркировки проставляются сами, договоры подписываются электронно в модуле ЭДО. Зачем мудохаться с Телегой, когда Яндекс тупо удобнее?

2025: нейросети. Чат с Алисой, можно в свободной форме заказать любой хавчик, вызвать такси, подобрать подарок на Маркете и т.д. Бесплатным пользователям начинают показывать рекламу на базе анализа их чатов, но можно купить премиум и включить режим полной приватности. Айтишники начинают хостить собственные ноды мессенджера для дополнительной безопасности. Теперь можно, как в блокчейне, получать вознаграждение за поддержание распределенной сети. Жидкое стекло. Пользователи жалуются на это говно и просят вернуть, как было.

Приснится же такое.

Как соблазнить парня за 3 слова?

Надо уже легализовать «на районе» как литературную норму и жить дальше.

Пример того, как редактура, дизайн и брендинг буквально делают продукт (а не дополняют, обрамляют, украшают): https://bureau.ru/soviet/20260215/

Если кто-то предлагает вам что-то делать с помощью нейросетей, проверьте свои карманы некоторые обстоятельства:

— Разрабатывает ли этот человек нейросетевые сервисы? Продает ли? Раздает ли бесплатно?

— Есть ли у этого человека курсы по нейросетям?

— Не расширены ли его зрачки? Нет ли ощущения, что он под веществами?

Я не говорю «‎не пользуйтесь нейросетями». Я говорю «‎проверяйте источники». 99% того, что я вижу в своем поле, это — «‎Давайте вы будете пользоваться нашей оберткой вокруг OpenAI, чтобы мы заработали копеечку, а вы стали интеллектуальными инвалидами. Как вам идея?»

Если спросить у нейросети, в чем смысл «‎Вишневого сада», она три раза скажет «‎ну чето про перемены и адаптацию там, я хз» (на скрине).

Если послушать, посмотреть или прочитать «‎Вишневый сад» самостоятельно, то можно увидеть множество мотивов:

— Как молодой дерзкий хасл трахает олд мани, если у олд мани плохой менеджмент
— Как человек, добившийся в жизни всего, может бояться женщины
— Как мы готовы делать тупую херню ради любви и идеалов
— Как мать думает лишь о том, как защитить и обеспечить будущее своих дочерей
— Как важная полная семья
— Как важно не быть тупой трандой, которая водится с мужчинами лишь по зову сердца, не видя очевидные ред флаги
— Как мужики поматросят и бросят
— О вреде ВБшечки и других финансовых безумствах
— Как лузеры строят защиты от внешнего мира за умными словами и левацкими лозунгами
— Как в мире есть люди, которым на хер ничего не надо; и есть те, которые суетятся и рискуют
— Как тяжело не знать свои корни быть оторванным от своего круга

И чем читатель старше, тем больше этих мотивов он способен разглядеть в этом коротком произведении. Я с упоением послушал его в прочтении Вячеслава Манылова. А вот почитать пересказ от нейронки — это плохая оптимизация. Это как вместо того, чтобы поесть чего-то вкусного и питательного, сразу навернуть говна.

Ну и тейк нейронки про рубеж веков — ну такой он ТУПОЙ прямо, как будто переписано с самых бездумных школьных сочинений, самой ленивой совковой критики, просто оторви и выбрось. Будто в нейронку затолкали самое посредственное говно, которое было по теме, и она его повторно переварила.

Если бы «‎Вишневый сад» был про стык эпох, то он не был бы интересен сейчас. А он интересен, потому что он про то, что характерно для людей в принципе.

Что, нет сейчас невест, у которых в ВБ сумма выкупа больше, чем стоит ее квартира? Нет мужиков, которые годами крутятся возле своих любимых женщин и никак не подкатят? Нет людей, которые заняли денег у родни и умотали за границу? Нет чувака, который по уши в долгах, но продолжает депать в казик? Есть, конечно. И у Чехова есть, просто в декорациях особняка на окраине будущего СНТ.

Авторский мем

В 12:00 провожу день открытых дверей в Школе редакторов. Кто хотел поступать, но сомневается или хочет задать вопросы, приходите: https://tg-me.sbs/+UTKSnm6UqX8yMWI6

Если не успеваете сейчас, запись потом будет

Американцы должны быть в восторге, что у русских есть такая фраза:

Spinning engines with our dicks while staring into the abyss

Так это живо, образно и по-философски

☝️Если вы не угадали, что это за фраза, вот разгадка:

Крутим хуем лопасти, вися на краю пропасти

Это комплексная метафора способности русского человека решать сложнейшие задачи в невыносимых условиях.

Какой город описан в этом фрагменте?

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бежали талантливые предприниматели,
оставившие доверенных помощников в Москве, лэндлорды, покинувшие дома менеджерам, промышленники, коммерсанты, адвокаты, общественные деятели. Бежали журналисты, московские и петербургские, продажные, алчные, трусливые. Содержанки. Честные дамы. Их нежные дочери, петербургские бледные развратницы с накрашенными губами. Бежали секретари директоров департаментов, юные пассивные педерасты. Бежали поэты, силовики и актрисы. Вся эта масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на Город.

Открылись бесчисленные
лавки-паштетные, торговавшие до глубокой ночи; кафе, где подавали кофе и где можно было купить женщину; новые театры, на подмостках которых кривлялись и смешили народ все наиболее известные актеры, слетевшиеся из двух столиц; открылся знаменитый театр "Лиловый негр" и величественный, до белого утра гремящий тарелками, клуб "Прах" (поэты -
режиссеры - артисты - художники). Тотчас же вышли новые издания, и лучшие перья в России начали писать в них колонки и в этих колонках поносить российскую власть.

Таксисты целыми днями таскали пассажиров из ресторана в ресторан, и по ночам в клубе играла музыка, и в табачном дыму светились неземной красотой лица белых, истощенных, закокаиненных проституток.