☝️Если вы не угадали, что это за фраза, вот разгадка:

Крутим хуем лопасти, вися на краю пропасти

Это комплексная метафора способности русского человека решать сложнейшие задачи в невыносимых условиях.

Какой город описан в этом фрагменте?

Бежали седоватые банкиры со своими женами, бежали талантливые предприниматели,
оставившие доверенных помощников в Москве, лэндлорды, покинувшие дома менеджерам, промышленники, коммерсанты, адвокаты, общественные деятели. Бежали журналисты, московские и петербургские, продажные, алчные, трусливые. Содержанки. Честные дамы. Их нежные дочери, петербургские бледные развратницы с накрашенными губами. Бежали секретари директоров департаментов, юные пассивные педерасты. Бежали поэты, силовики и актрисы. Вся эта масса, просачиваясь в щель, держала свой путь на Город.

Открылись бесчисленные
лавки-паштетные, торговавшие до глубокой ночи; кафе, где подавали кофе и где можно было купить женщину; новые театры, на подмостках которых кривлялись и смешили народ все наиболее известные актеры, слетевшиеся из двух столиц; открылся знаменитый театр "Лиловый негр" и величественный, до белого утра гремящий тарелками, клуб "Прах" (поэты -
режиссеры - артисты - художники). Тотчас же вышли новые издания, и лучшие перья в России начали писать в них колонки и в этих колонках поносить российскую власть.

Таксисты целыми днями таскали пассажиров из ресторана в ресторан, и по ночам в клубе играла музыка, и в табачном дыму светились неземной красотой лица белых, истощенных, закокаиненных проституток.

Ответ:

Это описание Киева в 1918 году у Булгакова в «‎Белой гвардии», с минимальными изменениями, чтобы не спалить эпоху. Украина в этот момент находится под добровольной немецкой оккупацией, введенной с целью защиты от большевиков. Российская буржуазия и интеллигенция уезжает в Киев, чтобы защититься от революции. Германия еще не проиграла в Первой мировой войне, поэтому Киев кажется относительно безопасным европейским городом, где можно жить по-старому.

Дальше Германия проиграет в войне, бросит Украину, и будет грызня между националистами, белыми и красными.

Вообще «‎Белая гвардия» после Толстого — это как пулеметная очередь после дуэли на шпагах. Слушаю в прочтении Чонишвили (почему-то на стримингах называется «‎Дни Турбиных», хотя «‎Дни» — это пьеса, а читает Чонишвили именно роман). Специально поперся в метель на работу пешком, чтобы послушать. Восторг.

Сейчас нейросетевые тексты палятся по конструкции «это не про, а про». Типа:

Стальной подшипник — это не только про скольжение, но и про опору, уверенное вращение в любой ситуации.

Но мало кто помнит, что в 2020 году это был писк инстаграмной моды. Открываешь любую женщину с жопой, и она пишет:

Маска из семени вола — это не только про здоровье волос, но и про осознанность, познание себя и окружающего мира.

Конструкция палевная не из-за того, что она какая-то корявая. Она палится, потому что это анахронизм. Так просто больше не пишут. Сейчас пишут «На случай окончательной блокировки вот мой канал в MAX».

В интернете снова кого-то отменяют. На этот раз Додо якобы за жестокое обращение с животными.

Неопытный читатель решит, что в сердцах россиян остро отзывается тема защиты животных, а в воздухе витает крепкий антикапиталистический дух. Как будто русский человек жаждет справедливости и готов последнюю рубашку с себя снять ради пёселя.

Это неопытный.

А опытный знает, что всех просто затрахали блокировки Телеги, бесконечный поток беспонтовых новостей, тревога, Комсомольская правда, неуважение, бородятина и вопиющая бестолковщина, на которую никак нельзя повлиять. Накопилась фрустрация. Хочется ХОТЬ НА ЧТО-ТО повлиять, ХОТЬ КАК-ТО добиться справедливости, ЧТОБЫ ХОТЬ ЧТО-ТО стало лучше.

И тут как раз челябинская дворняга на пороге Додо-пиццы.

Как быть, когда в обществе накопилась фрустрация, а ты оказался спусковым клапаном? Дать напряжению спуститься. Всё.

Федор Овчинников отработал ситуацию как босс. А я сделал об этом видос в Бусти: vk.cc/cULKSe

Гениальный маркетинг

В рилзах постоянно говорят, что что-то там — это «гениальный маркетинг». Увы, авторы часто не понимают значения этих слов.

Маркетинг — это все действия, которые помогают продукту продвигаться и потом продаваться на рынке. В маркетинг входит и продукт, и продвижение, и продажа, и рынок — а не только реклама. Гениальный — значит, очень хорошо сработавший на ПРОДАЖИ в сложившихся РЫНОЧНЫХ УСЛОВИЯХ. Если вам не предъявляют продаж, это не маркетинг, это просто реклама.

Гениальный маркетинг — это выйти на маркетплейсы с классными и дешевыми многоразовыми масками для лица зимой 2019 года. И держаться там в первых строчках два года.

Гениальный маркетинг — это билеты в Казахстан за 400к в 2022 году.

Гениальный маркетинг — это чувак, который стоит на первой строке выдачи по запросу «лопата для снега» в тот день, когда всех замело.

Тюльпаны по пицот утром 8 марта — гениальный маркетинг.

Яндекс-лавка — это гениальный маркетинг. Сейчас это САМЫЙ ДОРОГОЙ продуктовый магазин в Москве. 292 артикула в «Лавке» стоят более чем на 50% дороже медианы рынка. И Москвичей это устраивает, хотя у «Пятерочки» тоже есть доставка, а цены ниже на 20%. Вот это гениальный маркетинг.

Гениальный маркетинг невозможно увидеть без таблички с продажами.

«Бренд среагировал на пост в Твиттере» — это не гениальный маркетинг, это просто тебя повеселили в твоей любимой соцсети.

«Креативная реклама электроинструмента на порносайте» — это не гениальный маркетинг, это в лучшем случае симпатичный эксперимент с поиском аудитории в необычном рекламном канале.

«Бренд остроумно ответил на тренд» — это не гениальный маркетинг. Это может быть талантливый рекламный ход. Но пока это не приколотили к цифрам в табличке, это просто креатив.

По-настоящему гениальный маркетинг никогда не палится, потому что никто никогда не будет с вами делиться секретами бабла.

Но цифры, таблицы, деньги — это скучно. Хочется креатива, эмоций и умных слов. На этом гениальномаркетингоёбы и строят свой, кхм, гениальный маркетинг.

Завтра заканчивается запись на мой ПЛАТНЫЙ курс по визуальному повествованию: https://bureau.ru/courses/visual-online/

А в субботу последний день, когда можно БЕСПЛАТНО поступить на подготовительные курсы в Школу редакторов: https://bureau.ru/school/prep/

(Там нужно будет привязать карту, но деньги за подкурсы не спишутся. Если нужно, отвяжете потом)

Как высокорангово слить любую поставленную задачу? Техника Ильи Максимова

Бомбора дарит мою книгу «Правки, деньги, два ствола» за самую адскую историю о клиентской работе. Если не выиграете, так хоть выговоритесь: https://tg-me.sbs/bombora/8469

Тезисы про сериал Pluribus

1. Наконец-то что-то интересное
2. Можно посмотреть первые 2-3 серии, дальше тягомотина
3. В сериале описан мир, который хотят построить американские зумеры-коммунисты, вооруженные ChatGPT
4. Они его построят, но лично нам можно не убиваться об него добровольно

Отдельно тезис про нейросети: Pluribus обыгрывает сюжет, как люди массово отказываются от своей субъектности и передают великому коллективному разуму все свои решения, мысли и работу. В сериале это подается в обертке научной фантастики, но вообще-то многие фомоёбы делают это прямо сейчас без всякой науки, добровольно и весьма упорно. Я часто вижу в Ютубе ролики в духе «Всей моей жизнью управляет ClawdBot, вот какой я молодец».

Сериал говорит, что отдавшиеся коллективному разуму люди в конечном итоге деградируют и сожрут сами себя. Будет ли так с людьми, которые аутсорсили свои мозги нейросетям? Ответ на этот вопрос мы видим уже сейчас.

Снял об этом большой видеоролик на Бусти с разбором сюжетов сериала. Там 3 главные тезиса:
— Изоляция от общества, если ты не хочешь отдаваться нейронкам
— Почему отдаться коллективному разуму — не круто
— А что круто? И за что будут платить? Что будет в цене?

Обо всём этом в ролике: https://clickmy.ru/link/CT3JEH

Сегодня и завтра он доступен на тарифе «Вечеринка»

Как вести соцсети для бизнеса, чтобы делать классно и не сливать бюджет на фигню?

Написал лонгрид про соцсети для бизнеса, чтобы вы не тратили силы на то, что не приносит результата. Собрал ответы на самые часто задаваемые вопросы: 

– Кому нужны соцсети и можно ли без мемов?
– В каких каналах лучше заводить соцсети?
– Где размещать рекламу?  
– Все ломанулись делать медиа, нам тоже нужно?
– Что важнее: охваты или вовлеченность? Подписчики, лайки или комментарии? 
– Как привлекать новых клиентов из соцсетей, если мы не будем постить веселый вирусный контент?
– Делать через агентство или собирать свою команду?
– Можно ли выиграть битву с блогерами? 
 
Всех жду на «Бусти»: https://clickmy.ru/link/83jAJl

НА СКРИНЕ ПОЛИТОТА, РАСКРЫВАЙТЕ НА СВОЙ СТРАХ И РИСК.

В Бусти пересказываю основные тезисы по Ирану, чтобы успокоить тревожных и высвободить немного времени на более полезные дела. На скрине — нижняя часть поста про то, как это касается нас и что делать. А в самом посте — что происходит, каковы причины и что будет дальше.

https://boosty.to/glvrdru/posts/ca4eb4b5-d09d-481a-9f9b-3a419491ec89

Минтуризма ОАЭ проявляет чудеса холуйства в новом посеве. Закупили размещение однотипных рилзов у дубайских блогерш с таким сюжетом: «‎Боюсь ли я жить в Дубае? Нет, ведь меня защищают ОНИ» — и показывают фотографии дубайского начальства в национальных одеждах. Вот подборка «‎БП»: https://tg-me.sbs/prbezposhady/28873

Если это рассчитано на публику, то на очень интеллектуально неразборчивую. Совершенно не очевидно, как наличие красивого молодого мужчины защитит от попадания иранской ракеты. «‎Честное шейхское, вы под защитой»?

Но мне кажется, что это акция не для публики, а для начальства: «‎Смотрите, вашсиятельство, как вас ЛЮБИТ НАРОД».

Для сравнения, Израиль делает ровно наоборот: у них герои роликов про армию — молодые люди, причем всегда с оружием (а не в народных еврейских нарядах); веселые гоупро-подсъемы с БТР, патрулирование колосящегося поля пшеницы, мощная военная техника и лязг брони, обороняющей мирную жизнь. Натруженные руки сажают семечко в землю, двое дозорных вглядываются в зыбкую даль, откуда смутный дикий враг только покажется, как по нему вдарят защитными ракетами мира.

И важно: ни одного Нетаньяху. Начальства как бы нет, мирный Израиль обороняют мирные израильтяне, до зубов обвешанные мирным оружием, под прикрытием мирных «‎Патриотов». Израильская девочка гладит колоски пшеницы. Дышит степь. Юная нимфа поправляет тактический обвес и улыбается светлому мирному будущему на крыше мирного бронированного внедорожника.

Показывал это недавно в разборе израильской пропаганды: https://boosty.to/glvrdru/posts/1cabd11c-885c-40e9-bb2c-a27ad712d06c

Хуже только интервью, которое дал какой-то дубайский начальник Джордану Питерсону про «‎видение нации»: https://www.youtube.com/watch?v=bgfyxc1NN58

За полтора часа Питерсон не осмелился задать ни одного острого вопроса, ни разу не усомнился в пресс-релизных соплях своего визави, ничего не уточнил и не поспорил. Просто завалил и со всем соглашался.

Это чисто дубайский флекс: сходить на разговор к самому влиятельному на тот момент американскому философу.

Медиаменеджерская мудрость

Лучше всего в медийке заходят конкретные указания на угрозы. Враг у ворот, смертельный вирус летит тебе в нос, спасайся кто может. Это понятно: чувство страха и тревоги заставляет делать максимальный репост.

Примерно на том же уровне — обещание невероятного удовольствия прямо сейчас и бесплатно. «‎Голые фото знаменитостей» и около того.

Чуть хуже, но всё еще хорошо заходит информация о том, что кто-то другой виноват в проблемах читателя. Плохая власть, правительство, национальности, религии, конкретные чиновники и т. д. Тоже как бы угрозы, но постфактум. Тут мы дарим читателю чувство, что он не виноват — чувство облегчения. За этим хочется вернуться.

Дальше идет контент о том, что ты что-то УПУСКАЕШЬ. Это чисто нейросети: вышла какая-то новая модель, надо СРОЧНО ее тестировать, иначе окажешься бомжом у Курского вокзала, ведь тебя заменят. Тоже тревога, только сотканная из пустоты.

Дальше с большим отрывом на глубине интереса болтается «‎любопытное». Что-то типа «‎Как предохранялись на Руси». Совершенно бесполезная информация, но по какому-то стечению обстоятельств вызывает смутное чувство потенциальной пользы или удовольствия. Делать канал только из такого «‎любопытного контента» — обрекать себя на тяжелейший труд по добыванию внимания. Любопытство — это на разок-другой, люди очень быстро такие каналы кидают в архив.

На этом же уровне — что-то про гордость; что мы молодцы и крутые. Иногда заходит, но целиком из этого ты канал не сделаешь, это разовый продукт.

Дальше метров 300 пустоты.

Потом по степени интереса располагается контент о том, как делать что-то лучше и эффективнее. Если оно не снабжено обрамлением из лютого страха упущенной выгоды, оно болтается где-то на дне, потому что что-то страшное прямо сейчас намного важнее, чем что-то хорошее когда-то в будущем. «‎Как лучше делать N»? Пфф, вместо этого опытные медийщики скажут: «‎Без ЭТОГО твой N больше не нужен».

Дальше новости компании.

И на самом дне, прикопавшись метров на 10, находится контент о том, что человек сам несет ответственность за свою жизнь, и чтобы хорошо жить, ему нужно прикладывать огромные усилия. Это просто топ самых непопулярных мыслей в медийке. Хотите, чтобы у вас осталось 100 читателей, — повторяйте мысль, что люди сами за себя отвечают и в огромной степени никто, кроме них, не виноват в их неудачах.

Не потому, что люди тупые и не понимают важность личной ответственности. Наоборот, все всё прекрасно понимают. Просто не за этим люди идут в медийку. ТГ, ИГ и прочие сети — это для того, чтобы сбежать от этого груза ответственности; чтобы кто-то умный и красивый сказал тебе, что ты очень даже огого и во всём виноваты (подставить кого угодно).

Таковы задачи медиа: ТГ-каналов, пабликов, телека, газет и радио.

Медиаменеджерам и редакторам — терпения и сил.

Читателям — ясности ума.

Подробнее о сильных медийных заголовках и принципах удержания внимания — в новом мегаролике на Бусти: https://clickmy.ru/link/64sqRu

Результаты конкурса «‎Редактор года» за 2025 год будут в пятницу

Ситуация с маркировкой книг

С 1 марта книжные магазины начали выразительно маркировать книги, в которых есть упоминание наркоты. Этого требует поправка в 3-ФЗ о наркотиках, ее внесли в конце мая 2025 года.

Выглядит всё максимально нелепо.

1. Люди в принципе много торчат, а в литературе этому уделяется непропорционально много внимания. Вы собираетесь маркировать всю литературу, кроме Державина, Ломоносова и Винни Пуха?

2. А почему только наркота? От алкашки помирает в разы больше людей. А от микрокредитов — вообще страшно представить сколько горя. Давайте «Вишневый сад» маркировать, там поместье за долги уходит, а все персонажи курят или выпивают. А вообще причина смерти номер один — болезни сердца и сосудов. Давайте маркировать все книги, где люди жрут что-либо жирное. И кулинарные книги все тоже продавать по паспорту, там на масле жарят.

3. Маркировка добавляет возрастное ограничение 18+. Это значит, что детям и подросткам нельзя читать про наркоту. Но как тогда им читать про вред наркотиков? А у Толстого в «Анне Карениной» титульная героиня принимает морфий не по рецепту — это тоже 18+? Там еще и трахаются люди, представьте себе.

4. Маркировать в итоге придется почти всё, и это будет выглядеть как реклама: «Внебрачные половые связи, эмоциональный абьюз, чревоугодие, жизнь в долг, психоз, употребление наркотиков, жестокое обращение с детьми» — это Анна Каренина, например. Тут какое должно быть возрастное ограничение?

Если вы думаете, что только в России такой идиотизм, это не так. В США уже давно маркируется любой контент, причем прямо ключевыми словами: типа graphic violence, blood, gore, nudity и т. д. Но че-то мы не видим роста морали, нравственности и защиты американского детства. Американскую «Песню года» в 2021 получила песня с текстом «Вот те швабра и ведро, тут с пизды накапало» (Cardi B — WAP). Песня была, конечно же, маркирована.

Но, с другой стороны, все при деле. Чиновники и эксперты составляют списки на маркировку, книжные магазины обклеивают склад, профильные комитеты заседают, а дети наконец-то прочитают «Морфий» или «Зойкину квартиру» — может, даже поймут что-то.

Фотография Бориса Куприянова из «Фаланстера»: https://moskvichmag.ru/gorod/izdateli-nachali-sostavlyat-spisok-knig-pod-markirovku-o-narkotikah-tam-uzhe-1000-knig/

Пять стадий корпоративизации

1. Ой бля иди на хер со своими идеями
2. Ой, иди на хер
3. Спасибо за предложение, оно не подходит
4. Спасибо за предложение! Обсужу с коллегами!
5. Спасибо за предложение! В ближайшее время обсужу об команду и вернусь с обратной связью. Хорошего дня!

Редакторы года — 2025

В январе-феврале прошел конкурс на лучший редакторский кейс за прошлый год. 18 членов жюри посмотрели работы, поставили оценки, вот лучшие.

🏆 Гран-при — Александр Вострецов: Как превратить ТВ-цикл передач в МАШИНУ КОНТЕНТА и увеличить продажи на 29%

💵 Лучшие в номинации «Деньги»

Кира Калимулина про классифайд «Колеса»

Даниил Туманов про автоматизацию

Ольга Такмазьян про кейсы

Елизавета Смоленкова, база знаний перформанс-агентства

🔥 Лучшие в номинации «Огонь»

Катя Придворова про спецпроект «Рыбы» для «Комуса»

Владислав Ледовский и «Пей таблетки»

Екатерина Карим и нон-фикшен-комикс

Наташа Буянина и адвент-календарь

Мария Иванова и московский выпускной

Все участники и результаты: https://docs.google.com/spreadsheets/d/1U5v66VZOK85udO4Zk5jA5eOktQYuC-A2_spKpoBekPQ/edit?gid=0#gid=0

Чтобы получить баллы на бирже Главреда и сертификаты за участие, напишите Катерине: @katerinamakoveeva

Участникам — спасибо за работу. Следующий смотр через год.