Вы должны знать, как у меня начался день рождения. Мы проснулись в 3:25 утра и поехали смотреть Родину-мать.

И там не было никого, только мы и ещё четыре таких же ранних пташки.

Зал с вечным огнём это конечно античный храм.

В целом голову сносит полностью.

Родина-Мать.

Лучшее, что мы сделали — поехали к ней на рассвете. Были там в 4 утра. Никого. Вся великолепная огромность — ступени наверх, флаги, статуи, вечный огонь, курган — были только для нас. Ни суеты, ни жгущего солнца. Тишина.

Детское такое впечатление: какая она большая. Это сильно, потому во взрослом возрасте с монументами происходит наоборот. Ты приезжаешь и чувствуешь: а я думала, будет более впечатляюще. Здесь не так. Здесь оправдались бесконечно нагретые всем воспитанием (пост)советского человека ожидания «Родина-мать — это наше главное». Да. Это круто без скидок на «было впечатляюще в 1980-м, а сейчас у нас Голливуд и ИИ». Это круто как в кино, как в компьютерной игре, как в сильной визуализации – только в жизни.

Кстати, потом нам рассказали, что там незаметная охрана. Никто не стоит на виду, но если что – пресекут безобразие. Если это сознательная стратегия – то есть они правда оставляют людей наедине с Впечатлением, то это супер.

Символизм мемориального комплекса разбирать не буду, он и без меня известен и очень плотный. Лично мне врезались — две вещи. Абсолютно античный круглый храм Вечного Огня. Воскресший древний грек вообще не удивился бы, воспринял бы как свое. И скорбящая скульптура с мертвым солдатом на руках. Наша Пьета.

Нам еще говорили, что надо ехать ночью, потому что подсветка. Не знаю. Летние ночи светлые, может, зимой драматичнее. Но подсветка – это просто подсветка, а впрочем, чего мы ждали? Лазерного шоу с малиновыми танками в небе? В общем, в тишине рассвета под розовым небом было лучше, чем с подсветкой.

Волгоградский планетарий! Вообще, идти в 2026-м году в планетарий это восхитительный ретровайб. Это такой осколок старого мира.

Нет, серьёзно, там внутри лежит брошюра с методическими указаниями для лектора в 1988 г.

И мозаика где Сталин в белом костюме и в окружении кустов сирени

И абсолютно античные колонны и купол

Безусловно, в Советском Союзе космос действительно, по-настоящему был религией.