Ольга Аристова — «Раз, два, три — замри» 

Нулевые с короткими топами и стразами, спущенными почти до лобков дешевыми джинсами, сочащейся из экранов и приемников наготой снесли всем башни приливной волной, накрыли фантазией, что мир — это яркий клип на эм-ти-ви, поэтому, малая, давай — лети! беги!

Несколько дней живу в постмирье романа Оли Аристовой о дружбе девочек-подростков в Находке нулевых. Находка — небольшой город-порт в Приморье, в начале романа он оплетает июньским жаром, захлестывает волной и царапает скалами, но по мере развития сюжета начинает душить, давить и запугивать. 

Катя, Юля и Даша — подруги, разные и одинаковые одновременно. У Даши дома младший брат и иногда — мама, а еще дневник, которым все можно исправить и прожить день так, как хочется. У Юли — старший брат Костя, от которого не спасет даже иногдашняя, порой даже трезвая, мама. У Кати — полная, приличная, семья. Отец вахтой ходит в море и кричит иногда Кате вслед «ты мне не дочь».

Роман пропитан вечным электрическим ожиданием, предвкушением чего-то. Но девочки не могут ответить даже себе, хотят они это неизвестное что-то или нет. У этих пут предчувствия две стороны — не заметишь, как игра обернется травмой, а тишина — предательством.

Буквально на каждой странице я отмечала работу с языком. Этот язык с характерным сленгом подростков нулевых, с обилием приморских регионализмов перетекает из диалогов девочек в авторскую речь и обратно, отматывая время назад и перенося нас в пространство длящейся небезопасности. 

Кроме того текст очень красивый и образный, в нем много ярких свежих метафор: вентилятор чайной ложкой размешивает горячую клейковину воздуха; напряжение густеет розовыми тучами; небо брызгает на дома и деревья вишневым соком; потоки зелени сбегают с сопок ивово-кленовыми реками.

Нужно ли говорить, что в истории об уязвимости и замалчивании, о повторяющемся насилии, которое, будто обрядовые плачи, передается от предыдущих поколений, нет положительных мужских персонажей? В этом мире, где Кате, Юле и Даше приходится уворачиваться и угадывать настроение по колебаниям воздуха, их быть просто не может.

Никому не нужны женщины, которые говорят.

Мне очень понравилась финальная глава, посвященная Даше — по ощущениям, наиболее неясной из героинь, возможно, из-за того, что она была на год младше, а может, потому что между Катей и Юлей закрепилось какое-то негласное напряжение, сцеплявшее их друг с другом — отраженное и в расположении первых глав, там Даша тоже как бы в стороне. Финал и распутывает все узелки прошлого, и отрезвляет пощечиной настоящего, но не ставит этим точку, а замыкается с началом, образуя бесконечное лето, когда всем по тринадцать. 

📇 @polyandria

#читаю