Говорят, что чемпионами НБА впервые с 1973 года стали «Нью-Йорк Никс», сбылась мечта Синатры (I want to wake up in a city that never sleeps).

Ну что ж, московскому «Спартаку» (хоккей), московским «Динамо» и «Торпедо» (футбол), все трое since 1976, «Торонто Мейпл Лифс» (последняя чашка в 1967-м) приготовиться.

Хотя лучше, конечно, не «Торонто», а пора бы уж снова «Монреаль Канадиенс» (красно-синий самый сильный), а эти «Лифс» пусть страдают дальше.

О том, что Василий Уткин был больше, чем комментатор, при его жизни или не говорили вовсе, или говорили вполголоса — как о чём-то само собой разумеющемся. «Книга Уткина» произносит это вслух. И вдруг становится видно: человек, которого миллионы знали по голосу, оказался важен для них совсем не из-за футбола. Футбол был поводом. А оставалось что-то другое — интонация, с которой можно жить. И потому первый десятитысячный тираж книги кончился в первый же день.

Перед нами не биография в привычном смысле и не сборник — а собранный из множества голосов памятник человеку. Композиционный каркас прост и точен: главы идут по годам и возрастам («1984. 12 лет», «1994. 22 года» … «2024. 52 года»), и внутри каждой — три слоя: тексты самого Уткина (колонки Sports.ru, «Советского спорта», «PROспорта», блоговые офтопы, телеграм), документы эпохи (газетные заметки, интервью, программы передач) и воспоминания тех, кто был рядом. Уткин всю жизнь собирался написать книгу «о моей жизни, моих друзьях, всяких встречах и бывальщинах» — и не написал. Станислав Гридасов сделал ход почти дерзкий: дал ему написать её посмертно, чужими руками, но преимущественно его собственными словами. Подзаголовок-формула из предисловия — «книга, написанная не вместо него, а для него» — оказывается не красивой фразой, а описанием метода.
Сильнее всего книга там, где голоса начинают спорить и достраивать друг друга. История с «Кошице» и Романцевым показана сразу с пяти-шести точек: сам Уткин, Федоров (который проговаривает ключевое — «получился психоанализ»), Гридасов с шекспировско-ницшеанским разбором сюжета, игроки «Спартака», пресс-атташе Львов, газетные цитаты. Из этого монтажа вырастает то, чего не дала бы ни одна сольная глава: портрет журналиста, для которого правда репортажа важнее правды факта, и цена, которую за это платят.
Так же работает сквозная драматургия мотивов. «Деятельно дружить» — фраза, которую Уткин называет своим талантом, — прорастает через десятки страниц: у Розанова, у Нагучева, у Казанского, в истории про самолёт в Домодедово. Книга не объясняет героя — она даёт читателю собрать его самому, и это правильное решение для человека, который сам терпеть не мог, когда лезут в его внутреннее.
Раздел некрологов («Мастер некрологов») — это автопортрет через чужие смерти. Уткин пишет про Яшина, Черенкова, Кипиани, Буркова, Коби Брайанта, Ширвиндта — и каждый текст оказывается о нём самом: о страхе пережить своё время, долге, одиночестве сильного человека. Когда в самом конце идёт его некролог другу-редактору Андрееву, читатель уже понимает, что следующим должен стать некролог самому Уткину — и составитель очень точно удерживается от его написания.
Вместо некролога — «Последняя переписка»: голая хроника марта 2024-го, эсэмэски про «Сильмариллион», енота, умершего Ширвиндта, заявку «Эгриси», и в конце — реплики водителя Андрея и партнёра Меньшикова, доводящие до 18:01. Это сделано почти без слов автора, на одном монтаже, и оттого работает сильнее всего. Уткин ведь сам в некрологе Коби завещал: «на случай моей — разрешаю злые шутки и иронию», «только такая свобода позволяет ценить настоящую грусть». Книга это завещание исполняет.

Сегодня же Блумсдэй, а издательство «Альпина нон-фикшн» продолжает праздновать своё 18-летие, так что открываю новый розыгрыш:

«Самая опасная книга. Как «Улисс» Джойса навсегда изменил литературу» (автор книги – Кевин Бирмингем, изд. «Альпина нон-фикшн», твердый переплет, 536 стр.)

Что нужно для победы? Подписаться или быть подписанным на мой канал «Гридасов с бородой», после чего нажать на кнопку Lá Bloom

Бот выберет двух победителей или победительниц во вторник 30 июня в 14:00 мск

Книгу отправлю за свой счет по России. Иные варианты доставки возможны, но обсуждаются отдельно.

Удачи!