Начался Каннский период, но нам ничего, у нас слезливый.

Зарыдал вчера впервые за долгое время. На рилсе с финалом мультфильма «Все псы попадают в рай». Спешно пересмотрел — и здорово, настоящий авангард. Диалоги как у Фицджеральда, хореография как у Джуди Мак, история как у Матфея. Не вполне ясно, как после подобных явлений анимации идти только в одну сторону — хоть абстракции, хоть нарратива.

Зачем и кому нужно в вертикальных брейнротах унижать фрагментированием сентиментальность первого порядка? Где нет мышечных зажимов между бесплотными статичными планами и компульсивным ёрзанием песелей по собачьим казино и человечьим брюкам? Я заплакал от тоски по своему, больному; а лучше бы зарыдал от красоты общего, манеры совершенной природы персонифицироваться в несовершенном изображении.

Сегодня уже слезу пускал от всего. От Натальи Рязанцевой из солодниковской передачи. Н.Б., пока мыл ванну, молчала в моих наушниках с таким человеческим достоинством, с котором только она одиноко курила, даже когда кто-то ещё ел, пил, скучал в комнате. Так только моя мама ещё умеет, вот и пришлось, вспомнив это, отпустить ванну неумытой, а себя на перекур.

Потом ещё всплакнул от стыда перед деньгами, которые сбежали со счета и не вернулись. Потом из-за всех разом букв Л., которым даже не хочется развертываться в мною написанные слова, потому что я перед этой буквой виноват бесконечно.

А потом я вышел из солодниковской передачи и оказался в солодниковском фильме, где какими-нибудь предметами (выпадающими из темпоральности) так старательно заставляются чувства, что хочешь не Тарковским быть, а домработницей. Разнылся так, что кончился здравый смысл. Так что пойду чистить голову и чего-то там работать.

Хороших всем Каннских фестивалей и генеральных уборок.

Кино и танцы.

Два анонса, звучащие степ бай степ.

16 мая участвую в обсуждении работ, снятых по итогам совместной кинолаборатории Фестиваля современной хореографии Context. Diana Vishneva и Центра «Зотов». Вместе с кураторами — оператором Александром Микеладзе («Зоология») и хореографом/перформером Лараном (актер спектакля «Чёрный монах» в Авиньоне и участник концертного тура Хаски) — обсудим пять небольших фильмов, в которых, твердо уверен, будет пластика, высказывание, настоящее. Регистрация бесплатная, по ссылке.

20 мая встречаемся в «Иллюзионе», чтобы посмотреть и обсудить фильм Романа Михайлова «Пока небо смотрит». Уже писал подробно, как картина о современных танцорах унесла с собой пробоину в моем сердце, а зачем откладывать повторный аффект? Спасибо K24 за приглашение, билеты все тут.

Дотанцевался как медведь до плоскостопия на языке.

Про эту гениальную вещь все всё поняли и написали давно, так что теперь можно подоткнуть каждый кадр как одеяло. И так и не смочь эту магию высмотреть до самых ее пределов.

Эх, сколько же таких спектаклей-декупажей в противоестественных ракурсах снится барону ежедневно — и без меня :(((

Twixt, Коппола Фрэнсис Форд.

Посмотрев вчера перед сном «Нежный возраст» Соловьева, я расстроился, что не все режиссеры вообще способны на прямохождение.

Но походку этого лучшего фильма на свете итак не повторишь.

Что же тогда делать, если соберешься правдиво — а тут правда святая и единственная, поэтому одинокая — поговорить о молодости, любви, ста днях после чего угодно, кроме детства? О стране, в которую ты даже просыпаешься не всегда, что уж там до купли/продажи последней рубашки? В общем обо всем, что стыдно осмеивать и необходимо вырвать из кавычек темных двадцатых.

Исчерпывающе, давно и по-хорошему контр-корректно написала Зара Абдуллаева. Все, что может безголовый критик эпохи заискиваний перед Ц/А онлайн-кинотеатров — предложить концепт сиквела/ремейка/вбоквела.

Ход первый — сценарий пишется на рандомном языке программирования, чуждая семантика помогает избежать параллелей между Чечней и домом профсоюзов, у героев нет смартфонов и есть хотя бы сымитированное чувство человеческого достоинства. Уже очевидно, что нолики и единички про нравственность понимают больше, чем старый-добрый русский язык.

Ход второй — основной каст составляют Максим Осейкин и его друзья, чуваки из студии малобюджеток #ричардфильм, словом все те, кто снимает остросоциальные тик-токи с механизированной актерской игрой и с банками ЛитЭнерджи в кадре. Чтобы не было и намёка на пластику, флуктуацию, акценты, диапазон. Потому что сейчас нежнее возраста только интенсивность его проживания; лучший янг эдалт отводит пол-страницы под заметки читателя, в которых тот может яростно бороться с нарративом. Чем менее грузными окажутся характеры, тем проще нежному возрасту по эту сторону экрана будет победить.

Ход третий — всё, что касается непосредственно киноязыка, делают генеративные нейросети, воспитанные действовать от противного. Жаль, что противным в данном случае выступит великий русский САС, но это активная позиция — динамического и развернутого игнора репетативности, рапида, операторского остранения, джей-катов и прочего добра, посредством которого режиссёр увидел — и, придав ритм, воспел — юность. Чем менее тучным, читай — элегантным, окажется визуальный ряд, тем проще будет сбиться на наносное и в универсальной стерильности почерка приблизиться к сути времени, в котором живем. Времени, которому не нужны Сергеи Соловьевы, но в котором подлинное (так и надо, если оно проигрывает всему и вся по гамбургскому счету) востребовано как никогда.

Ход четвертый — печатать на постерах кляузы авторства крупных тг-каналов со смешными названиями. Чтобы на индустриальных пати и деловых программах взрослые мужички-блогеры говорили, что соплякам такая пошлость не нужна. Слава медиа-полю, что у нас полно лидеров мнений, чья похвальба — анти-реклама. И наоборот.

Если вам кажется, что я предлагаю опошлить наследие Соловьева и произвести на свет постмодернистского мутанта — это не так. Я лишь хочу на голову стряхнуть пепел, оказавшись на том самом перекрестке истории, где самое честное — в принципиально нерукотворном, в благородном желании не подпез..вать большому нарративу, предлагающему интонировать, когда надо экранировать.

Пафос великого соловьевского фильма — во, цитата, всем, что хотелось бы забыть, слегка припоминая. Чтобы избавить любое новое прочтение от великодушия по отношению к зрителю, надо просто представить, что «нежный возраст» может прийтись на вульгарность. И иметь право бунтовать против неё ничегонеделанием.

Сковырнул до титров «Лотофагов» (2011) Александры Маккендрик. Всё, что хотел увидеть, понять — зачем дорога невинных и вяленных скукой райских птичек-тусовщиц обрывается Джельсоминой?

Главная героиня фильма — человек без кожи, бродячий сюжет о божьем одуванчике, забродившем в конопляном поле. Будь напротив кожа без человека, Элис — британская пай-герл с лицом участницы пятого состава группы «Ранетки» и фигурой аля героиновый шик — нашла бы, о чем промолчать. Но пока что рядом черно-белыми сутками праздношатается «поганая молодёжь». Т.е. живой, но не отзывающийся на пальпацию организм, распространяющий латеральными движениями breakfast club.

Маккендрик навьючила на своих друзей обаяние безвременья. Заставила тех топтаться между двумя соснами — столиком в кафе, где любая рассадка рассудочна, и ванной, в которой водка жжет промежности без разбора. У мальчиков одинаковые прически, а у девочек ординарные пристрастия: шоплифтинг от безделия, ручной лемур под одиночество, гимнастические обручи для тоски по исступлению. Чтобы прошмыгнуть в собственное тело, фланируя между бокалами с шампанским и чьим-то овердозом в уборной, веселые ребята практикуют защищенный отсутствием эрекции секс. Есть тут даже такая актриса, востребованная ровно на один сблев: после фразы «Меня от вас тошнит!», подвыпившая брюнетка спускает Брют на ленящуюся в позе наездницы подружку — и пропадает насовсем в затакте.

Бл….тво-разврат? Видите ли, вписка по Маккендрик — филиал новогодней елки. Виной всему и несколько аутичная манера актёров играть разложение, чтобы на выходе, на крупняках добиваться едва ли не ангельской чистоты взглядов. Виной всему и отсутствие смартфонов в кадре: им же даже ловить нечего, сети нет, раз уж схема эвакуации ведёт к признанию в дедушке морозе бабушки воспитателя. Кнопочный телефон — залог сенсорного детства и помеха для родного района, который с возрастом — твоим — грозится разрастись до — не твоего, чужого — города.

Элис надоедает быть Питером Пэном, она идёт на актерский кастинг. Как всякий ребенок обходится и на нем без промежуточных состояний: либо инертно бубнит текст, либо ударяется в мыльную оперу. Этот нарочито нескладный монохромный эпизод окончательно заключает в рамку картину детско-дружеских связей.

Вообще, параллелей с фильмом Сони Райзман, казалось бы, пруд пруди. Здесь и краткость дистанции между счастьем и томлением, и флюидность элементов мамбл-кора, и настолько псевдо-, что макро-документальность, и тоска по потерянному в утраченной юности поколению. А вот разница столь мала, что становится существенной.

Маккендрик подчас кринжово снимает с рук одни и те же проходки, монтирует соседние по крупности планы, бросается атональностями и забывает гасить в новом эпизоде звук из диегезиса предыдущего. Но и нисколько не стесняется фешенебельных источников вдохновения: вовсю цитирует фотографии Питера Линдберга и Хельмута Ньютона, повторяет мизансцены за ранним Кассаветисом, напяливает на героев айтемы от Вивьен Вествуд и болеро от Арис Толлис. Режиссер, значит, позволяет пресыщенности делегировать свою поэтику классикам, а себе позволяет увидеть в «кухонной раковине» ерундовость. Потому что разрешает Гластонбери быть фестивалем «Нашествие».

Здорово, что у нас есть мною оч любимые «Картины дружеских связей» и горько от того, что в российском инди-кино есть глобальная заторможенность. Как следствие зажатости, скованности, ведущей к излишкам огранки. Поэтому, скажем, «Здесь был Юра» недомамбл-корит, а Роман Михайлов только к 7 фильму нащупывает свою истинную, глубоко интересную и предельно интенсивную шизику (тут похвалим детально!).

Совершенство картины Маккендрик — в смелости авторов перед лицом богатой на изъяны достоверности. Последняя не просит фоны чистить или ракурсы обтесывать. Она ждёт режиссера в самоволке.

Уместно подытожить вопросом, который героине задают ближе к финалу «Лотофагов»: «Что ты здесь делаешь? Ты разве не должна быть влюблена?»

Российское инди-кино, ты разве не должно бросить себя бояться?