Дефект Кулешова
1.24K subscribers
1.58K photos
75 videos
3 files
928 links
По всем вопросам — @V1GVAM
Download Telegram
⚡️⚡️⚡️Фильм Емельяненко вышел на ОККО.
⚡️⚡️⚡️⚡️

Расскажите об этом каждому.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
10🤔1💩1
Вчера в Центре «Зотов» обсуждали итоги кинолаборатории, по ходу которой 5 операторов и 5 танцоров/перформеров, разбившись на пары, сняли 5 же коротких фильмов.

Кураторы (перформер Ларан и оператор Алик Микеладзе) и участники сказали много трогательного, прощаясь с «песочницей», в которой и те, и другие могли экспериментировать, отвлекаясь от больших форм и линейных подходов к работе. А я сознательно ужал пространство, выделенное под мою духоту, чтобы досюда ее донести.

Вот есть альманах. По дефолту подразумевающий разноголосицу, априорно провоцирующий токи между частями-фильмами, даже если производство институализировано или подчинено логике приумножения чьего-то символического капитала. Меня хлебом не корми, дай только призвать режиссеров всех страт с криком «юность assembled!» (не теряя авторский голос, а лишь усиливая его соседским, не обязательно в унисон) объединяться в таких трансформеров и идти в атаку на стесняющее самое себя продюсерское кино (хотя альманахам, как никому другому, продюсер нужен — просто принципиально иной генеалогии, с акцентом на кураторство). См. кейсы ШНКшного «Бледного ветра», альманахов «Открытие» и «Закрытие» на «Короче», самопальных сладостей вроде «Кинобуриме: Наш слоник».

И вот вчера эта моя восторженность и открытость коллективным (больше скажу — стачечным) фильмам/альманахам столкнулась с паттерном, воспитанным за время работ в разных отборочных комиссиях. А именно — кликать на эскейп, едва перед статичной камерой бросаются в пляс. Есть отдельные фестивали для снятых на камеру перформансов, есть, в конце концов, музейные пространства и показы мод. Там не нужно обозначать, до посинения и штриховки, отношения между оператором и танцором, не нужно гримировать под присутствие режиссёра внутрикадровый монтаж.

По итогам кинолаборатории эту потенциальную фантомную дистанцию — между фильмом и видео-перформансом — участникам удалось преодолеть. Не то чтобы соригинальничав: в одном случае подпоркой выступает формальный прием (однокадровая съемка, клиповая манера монтажа и проч.), в другом — попытка удариться в драматургию. И, конечно, приглашение к диалогу Центра «Зотов», где сняты все работы. Как пространства действия, как героя, как содержательной доктрины.

Ещё одна иллюстрация моих тезисов: художественной состоятельности альманаху прибавляет овеществление того, что Бруно Латур обозначил словом «сети». То бишь умение отношений между взглядами — разных художников и одного пространства в этом случае — задавать себе собственные характеристики. В тексте «Молодость созидающая» много букв уделил тому, как в «Бледном ветре» каждый отдельный актор пишет камерой свой Петербург — что дает Петербургу, одному-единственному, возможность ворочаться перед десятками объективов, обещая каждому разное, и пятую, и выколотую точку.

Поэтому говорить про каждую отдельную работу в лаборатории не берусь, пусть те и самоценны. Ещё раз только похвалю за названия, вроде «Чтобы быть свободным под взглядом другого, нужно перестать от него бежать». На первом слове просыпаешься, на втором чистишь зубы, на третьем обедаешь — и так до примерки пижамы под глагол «бежать».

Побольше бы таких, вроде лаборатории фестиваля Context и Центра «Зотов», инициатив-песочниц. Побольше бы людей танцевали акторно-сетевую теорию.
12
Мало что уяснил, кроме только что приобретенной мною симпатии к герою текста. И ощущения цайтгаста, четко и ясно выраженного автором через фигуру чувачка, мешающего «расколдовать» игру.
Круто, круто, лихо
6
Forwarded from гиперборея
под этот тексток танцует сладенький неймарий
самый лучший в мире мальчик и самый красивый
маме с папой в радость, также бабушкам и деду
ней, я тебя люблю сильнее всех на свете

https://www.sports.ru/football/blogs/3405965.html
7
«Я слышал шепот аммонита» (1992) Исао Ямады тратит всю свою выспренность на твой, зритель, кучерявый, с приставкой «полу», сон о доме с суффиксом «ик».

Пока она не самоустранилась, фабула такова: студентик-геолог едет к сестре в деревню, откуда он получил тревожное письмо. На перегонах героя усыпляет ультрамариновое небо, и он видит один сон во множественном числе.

О детской мечте найти на Земле место, откуда видны кольца Сатурна; о природной хрупкости сестры, на любовь к которой не запасешься гуаши (режиссёр по совместительству мангака, вот и закономерны рисованные сантименты); о городском пространстве, которого нет в кадре, потому что то, что герою не снится город, не означает, что городу не снится герой.

В кадре покамест степь, бетонный каркас (потенция дома), пляж и красно-желтое колесо обозрения, которое замерло субмариной потому что все дети навсегда проснулись.

Каждый из 16 миллиметров пленки Ямада тратит на вещественность: стрекот под ногами аммонита (ископаемое, улиточный предок современного моллюска), вновь и вновь забычкованную об линию жизни сигарету, спрессованный в лямку хлопкового платья матери гекзаметр о любви и смерти. Одно на весь фильм событие — ожидание спящим протагонистом дефрагментации: надо поймать тонкую белую ладошку сестры, чтобы зафиксировать её хоть в каком-то возрасте, пространстве, континууме.

(прервусь, ведь справа от меня в вагоне метро обнаружились двое японцев, из рук в руки передающих — и разглядывающих — большую банку Nescafe. Видимо, считают на сколько кофейных зерен их надурили).

В фильме Ямады герой, с детства завороженный что фактурой, что конкретными окаменелостями, тем же макаром обнаруживает снежинку в снегу и песчинку в песке. Но могут ли атомы, которые принадлежат только твоему взгляду, пересчитать другие? Подвержены ли кристаллические решетки чувств реинкарнации в чужие сны?

«Сновидческое» как качество подразумевает наличие плана реальности. Фильм Ямады подразумевает, что каждого кадра, как отдельной грезы, не хватает, чтобы выстроить хронотоп и причинно-следственные связи внутри даже одного плана. Вот и выходит, что героя бросает из снега в песок, что он вынужден оглядываться не в следующий, не в предыдущий кадр — в розовое, желтое, телесное (как придётся) никуда. Никуда, написанное каллиграфическим почерком на мертвом языке. Или на языке, который все никак не успеет родиться.

Каждый новый сон тут отменяет логику предыдущего. И если вы думали, что высшая мера пренебрежения этой самой логикой в методах условных «берлинской школы», «Догмы-95», Разбежкиной — то нет, она у Ямады. В фильме, в котором родное лицо исчезает, едва успев присниться и спросить: «Если я открою глаза — все исчезнет?». Мы все геологи, когда не можем заставить любовь окаменеть на домашней полке.

(Спасибо Squall за ру. сабы, они тут)
8
Я ищу работу. Такую, знаете, постоянную, с зарплатой, графиком и прочими обязательными составляющими.

Опыта у меня предостаточно, а если каких-то навыков и не хватает, это всегда вопрос обучения. Я умею писать, редактировать и верстать тексты. Могу прочитать одну, две, десять лекций, а потом провести обсуждение фильма. Запросто организую мероприятие, составлю программу и разберусь с документами. У меня есть опыт работы автором, редактором, куратором, smm — и иногда мне самой страшновато от того, насколько серьезно и ответственно подхожу к работе.

В общем, возможно, я ваш идеальный мэтч на позицию коллеги. Если вы вдруг давно думали, как было бы круто со мной поработать, сейчас самое время. А если вдруг вы можете сделать репост этого клича, то и подавно сможете рассчитывать на мою помощь (хотя вы и так можете).

Резюме, портфолио, хоть натальная карта — по запросу. Пишите на naya.guseva@yandex.ru или сразу @zlayanaya.

Не привыкла писать подобные посты, но трудные времена создают изворотливых котят — и вот мы здесь.

Спасибо!
9
Forwarded from Пилигрим
#пилигрим_события

Москва:

◍ 19.05 в «ГЭС-2» смотрят и обсуждают «Саван» Дэвида Кроненберга. Пронзительно личный фильм 82-летнего канадца со зрителями обсудит философ Дмитрий Хаустов.

◍ 20.05 в музее «Гараж» пройдет показ видео «Фуршет как перформанс». Новый сеанс из цикла «Арт.mov» об истории совриска посвящен гастрономическим акциям с 1990-х по 2010 год.

◍ 20.05 в «Иллюзионе» — спецпоказ «Пока небо смотрит» Романа Михайлова. Пока еще последний фильм режиссера обсудит с аудиторией киновед Сергей Кулешов.

◍ 21.05 в «Художественном» Анна Меликян представит «Про любовь». Комедийный альманах из середины 2010-х посвящен теплому чувству к столице.

◍ 22.05 в центре «Зотов» покажут «Облако-рай» Николая Досталя. Сеанс трагикомедии о человеке, выдавленном наружу, приурочен к 80-летию режиссера.

◍ 24.05 в Еврейском музее и центре толерантности состоится разговор о «радикальных зрительских стратегиях». Киновед Евгений Майзель расскажет об альтернативных формах взаимодействия зрителя с кино.

◍ 24.05 в «Октябре» пройдет премьера южнокорейского хоррора «Колония» Ён Сан-хо. Новое кино про эпидемию от постановщика «Поезда в Пусан» на днях представили вне конкурса в Каннах.

◍ 24.05 в лаборатории «ЦИКЛ» будет показ студенческого фестиваля SmallShorts 2026. В программе — набор тем: лирическая документалистика, спиритизм, экран как поверхность, карманные видео.

Санкт-Петербург:

◍ 19.05 в «Доме Радио» покажут видеоэссе художника Алексея Андрианова. Представленная на встрече работа о кинематографе Ирана как пространстве незнакомых образов знаменует завершение цикла «Фарси для начинающих», который длился последние месяцы.

◍ 19.05 в «Авроре» — «Зимняя вишня» Игоря Масленникова. Один из главных позднесоветских фильмов о женском одиночестве и любовной несвободе.

◍ 19.05 в киноцентре «Ленфильм» Роман Михайлов представит «Пока небо смотрит». А после сеанса обсудит со зрителями.

◍ 20.05 в «Родине» можно посмотреть «Пилигрим» Чарли Чаплина. Фильм сопроводит лекция Лизы Пестовой и музыка пианиста Никиты Арефьева.

◍ С 21.05 по 24.05 в «Севкабеле» пройдет художественная ярмарка PAF. Тема этого года — blank как «белое» и «пустое» в совриске; в программе более десяти лекций и открытых дискуссий.

◍ 22.05 в «Доме Радио» еще одно событие — Александр Зубковский расскажет о распаде изображения: как технический сбой превращается в прием. После лекции — просмотр фильма Рании Стефан «Три исчезновения Суад Хосни».

◍ 23.05 на Новой Голландии пройдет день Петербургской школы нового кино. В программе мастер-классы и лекция директора ПШНК Николая Ковалькова о том, как создают экранных героев.

◍ 24.05 в фонде «Кинора» — третий показ Санкт-Петербургского международного экспериментального кинофестиваля. Куратор Геворг Галстян сосредоточился на теме мерцания, не только как фликера, но и как пульсации звука, — и его использовании в работах 2010-х и 2020-х годов.
8🔥4😢1
Расплавился биоритм от жары. Осталась только благодарность Дмитрию Хаустову, за то, что поделился с нами фрагментом одной из моих любимых книг этого года.

Внутри — исчерпывающий обзор (мез)альянса Дэвида Кроненберга с «темными теориями». Не уверен, что союз равный (без обид постгуманистическая мода, но ты мода, а Кроненберг — гений), но чтение захватывающее.

Помню как сам для сайта «ЭтоКино» пытался придумать заговор, который позволил бы изгнать из сознания следующую сцену:

B «Caвaнe» cупpугa глaвнoгo гepoя лишeнa близocти c ним из-зa xpупкocти кocтeй и нeoбxoдимocти в пocтoяннoй aмпутaции кoнeчнocтeй. Фpaгмeнт c Kapшeм, нeжнo пpижимaющим к ceбe жeну и cлышaщим тpecк eё peбep — этo, пoжaлуй, oдин из caмыx тpoгaтeльныx кaдpoв в кapьepe peжиccepa. И, oднoвpeмeннo, жуткиx, пpoбиpaющиx дo муpaшeк: никaкиe фaнтaзии o пpeвpaщeнии в муxу нe cpaвнятcя c poкoвым гниeниeм, зaлoжeнным в мexaнику caмoй жизни.


А завтра, благодаря «ГЭС-2», сведу своих близких с этим травмировавшим меня безвозвратно фильмом-опытом любви сквозь некроз. Приходите тоже! — и берегите пястные кости когда рукопожатны.
11
Прикольный материал, коллеги рассказывают про личных фаворитов среди фаворитов Канн (самый жирный плюс Кириллу, выбравшему фильм, по которому нужно писать учебники семьеведения).

Но, если выбирать не фильм, а автора, — кто для вас, подруги-друзья, самый мощный по скиллсету заводчик веток?

Вот есть поздний Ханеке, прайму которого было мало, кажется, и призов за «Белую ленту» и «Любовь». Или недавний Эстлунд, который возвел вульгарность в чистокровный художественный абсолют.

Тут даже не размеры с объемами, имхо, решают: при всей революционности дарденновского метода в 00-х или ветхозаветной мощи Копполы 70-х, для меня лично одна «Пальма» Нури Бильге Джейлана — как и одна «Пальма» Вирасетакула — значит больше дублей (песня про сладенького Неймара) американца и бельгийцев. Типа турок и таец язык разрабатывали, ю ноу?

Но специально ставлю во главу угла вопрос о скиллсете, читай — объеме стройной эстетической стратегии умноженном на совокупность навыков. Потому что, когда замолкают орудия (комплименты в адрес фильма, попавшего — или умышленно промахнувшегося мимо — в дух времени), можно попробовать включить чистую математику. Как блогеры, доанализировавшие кино до «красивого социального», no homo.

Ну вот прикиньте — Жюлия Дюкорно меряется с Майклом Муром тем, кто круче смонтировал рождение: девушки от машины или оторопи на лице Джорджа Буша от новости о 9/11.

Оба тяжеловесы (Дюкорно дадут техническую победу, потому что Муру некому что-то доказывать)! Но хочу ваших мнений) велкоме
🔥11
Фрагмент одного из лучших фильмов года.

В котором — в фильме — высокооктановая эмпатия автора рождает точнейший из возможных (ЭКРАННЫХ!) опытов сопричастия деторождению.

В котором плотность звука делает бесплотным изображение — и наоборот.

В котором за кино оставляют право подспудно выдать гражданство тому, кто умудрился появится на свет то ли Внутри фильма, то ли ИЗнутри. Поди разберись.

Короче, прошу любить и жаловать, глядеть, слушать, петь отрывок из «Колыбельной для пустых комнат» Наташи Лютик. Надеюсь, у картины будет хорошая судьба, почище моей.
9🔥3👏2
Сейчас телеграфирую, не пишу.

Потому что на днях один хороший русский реж назвал мои посты, текстики и пр. цифровую продукцию профанацией и выспренностью, мешающей фильмам (не только его).

В этих словах много, конечно, артистизма, да и мешать — кредо, но и правда есть. Если бы их написали усл. Максим Шишкин, Кравчук и т.д. — порадовался бы даже, возгордился. А тут, выходит, задел что-то живое, больное, самостоятельное и тонкое.

Не умею уже поменяться, т.ч. больше не буду из благоразумия писать о творчестве конкретного автора. Российской артухе не мешать хочется, ее надо как-то поддерживать и лелеять. Т.ч. прекращу лезть со своими увещеваниями в те чужие монастыри, которые голые, без стен и без окон под потолком, и они все равно умудряются разливать вокруг духовность.

Потому что снимать независимое и талантливое здесь очень больно. Мне говорили, слышал. Буду искать баланс между желанием поддержать разнузданным словом/скромным делом и необходимостью на что-то спроецировать свои проблемы.

А телеграфировать хочу перечень тг-каналов классных молодых российских режиссеров, которых читаю. Некоторые еще и занимаются рецепцией из соображений честности и синефилии, без оглядки на диковатую, с застрявшей в волосах палкой кинокритику. Некоторые просто пишут как у них дела — и я им премного за это благодарен.

🔸Никита Миклушов («Мох», «Цензурократия», «Лицо твое пейзаж»)
🔸Слава Иванов («Бракованная партия», «Привычка нюхать пальцы», «Меня пожирает собственная кровать»);
🔸Александр Белов («Тем летом я поступил»);
🔸Зака Абдрахманова («Папа умер в субботу»);
🔸Асель Багаутдинова («Вышел зайчик погулять», «Эне»);
🔸Никита Карцев (не кинокритикрежиссер, уже и в этом году сделавший фильм);
🔸Соня Райзман («Картины дружеских связей»);
🔸Дева Абашева («Волхв», «Остановка в пустыне»);
🔸Саид Толгуров («В горах. Она», «В горах. Он»);
🔸Настасья Лапшина («Письма лунного короля»);
🔸Антон Ермолин, Рамиль Хадиулин («Ниша»);
🔸Маша Черная («Осколки»).

Кого забыл — извянки, я тугодум, напомните в личку и добавлю.

Кадр из «Дерева без листьев» Ромы Белова.
17👍5🔥5
Хороший проект, оч
7