😜 «Так, ну я упоролся и сделал ретро-лендинг за 30 мин!» 
— написал Олег в ответ на мою просьбу дать скриншот чего-нибудь прикольного из его Claude Code. 

Получился просто бомбезный лендос для НейроМастерской в стиле NES 1985 года! С пиксельной графикой, 8-bit звуками и CRT-эффектами. 🔥🔥🔥

👉 Зацените сами: https://neuromaster-nes.netlify.app (Жмыхайте «PRESS START» для запуска)

И это лишь маленькая толика того крутого, что можно творить в Claude Code человеку, очень далёкому от программирования и всей это техно-эффективности. 

Об этом и пойдёт речь на НейроМастерской уже сегодня, в 14:00.

Наш гость Олег Копылов — руководитель контента Яндекс ПромоСтраниц, AI-евангелист и автор крутецкого канала про нейросети в маркетинге.

✦ ЧТО БУДЕТ НА ЭФИРЕ

— Разберём, для каких ситуаций подходит обычная нейросеть, а для каких уже нужен Claude Code
— Узнаем, как работать с CC: команды, подходы, подводные камни
— Создадим агента для написания текстов с базой данных и примерами
— Напишем скрипты для решения реальных рабочих кейсов
— Получим базу, которая позволит адаптировать Claude Code под свои задачи


✦ ЗАЛЕТАЙТЕ СЮДА

>> Facecast (основная трансляция): https://facecast.net/w/20myhl
>> Telegram: https://tg-me.sbs/dzenopulse 
>> YouTube: https://youtube.com/live/371CsFzJngc?feature=share

😘 Участие БЕСПЛАТНО, как и всегда. Отличное настроение, бодрые вопросы и желание завоевать нейромир приветствуются!

Большая благодарность нашим друзьям и информационным партнёрам из Cossa — они с нами, и это здорово!

4 способа оплатить иностранные ИИ-сервисы в 2026 году

На вебинаре про Claude Code (запись скоро будет) спросили, как сейчас оплачивать иностранные ИИ-инструменты.

Вообще это частый вопрос, поэтому сделал небольшую подборку сервисов, которыми пользовался.

1. Иностранная карта

У меня есть две белорусских, но они не срабатывают на ChatGPT и Claude.

Поэтому завёл себе самую дешёвую виртуальную от сервиса 5карт (еще мне рекомендовали Citora). Таджикистанская за 10 000 рублей. Но если написать в поддержку Т-банка (да, не удивляйтесь), то дадут промокод и будет 7500. Правда, я не обратил внимание, что карта всего на год, сейчас бы взял более дорогую на 5-10 лет.

Работает везде, но в Claude надо заводить через систему Stripe.

2. Подарочные карты App Store

Какое-то время оплачивал тот же Claude через App Store. Завёл американский аккаунт (можно указать российский номер). Ещё можно просто переключить страну в своём действующем акке. Пополнял с подарочной карты, которую покупал в приложении Т-Банка.

Просто ввожу в поиске «Apple: карта оплаты, США», есть разные номиналы. Например, карта на $20 стоит 1611 рублей, то есть по курсу около 80 рублей/$.

3. МТС Оплата

Сервис делает виртуальную банковскую карту для разовых оплат. Пополнение через СБП. Простой способ, но есть минусы. Первый: подписки только на 1 месяц. Второй: довольно дорого. Например, двадцатидолларовая подписка на Claude стоит 2283 рубля. Получается, что курс такого платежа — 119 рублей/$.

4. Маркетплейсы подписок

Самые популярные — ggsel и plati.market. Но на всех обычных маркетплейсах тоже можно купить подписку или готовый аккаунт. Разброс цен большой. Есть надёжные продавцы, но можно нарваться на риски. Например, в прошлом году были популярны аккаунты Perplexity Pro за 300–800 рублей. Они действительно активировались, но в конце года их массово заблокировали. Мой тоже😁

Бонус: для регистрации в сервисе Claude нужна не только карта, но и иностранная симка (разово). Для этого проще всего обратиться к друзьям за границей: им достаточно раз принять смс. Если таких друзей нет, то можно использовать тг-бота Email Fast. В зависимости от страны, одна СМС будет стоить 26–60 рублей, можно оплачивать картой или звёздами Телеграма.

Напишите в комментариях про свои способы оплаты.

Создатель Claude нарисовал картину развития ИИ на ближайшие 5 лет. И она пугает и вдохновляет

Если вы видите много прогнозов на наше будущее с ИИ, то советую следить за Дарио Амодеи, CEO Anthropic.

Почему именно за ним? Амодеи не блогер и не футуролог. Он физик из Принстона, руководил разработкой GPT-2 и GPT-3. Сейчас он строит одну из сильнейших AI-компаний в мире. Он видит следующее поколение моделей изнутри.

Недавно Амодеи выдал серию прогнозов, а я собрал их в одну картину. Держитесь.

1. Программирование

Через 6-12 месяцев AI заменит «большую часть, а может и всё», что делают софтверные инженеры.

Еще в марте 2025 года Амодеи предсказывал, что через 6 месяцев ИИ сможет писать 80% кода. Тогда это казалось безумием. Сейчас в Anthropic уже есть разработчики, которые сами не пишут код, а только ставят задачи ИИ и потом редактируют.

Но Амодеи недавно уточнил: это не значит, что программисты останутся без работы. У них появятся новые задачи более высокого уровня, которыми они смогут управлять.

2. Сильный AI

Через 1-2 года модели дорастут до уровня нобелевских лауреатов в биологии, математике, программировании. Появится «страна гениев в дата-центрах»: это 50 миллионов сверхчеловеческих агентов, которые будут работать в 10-100 раз быстрее людей.

Амодеи не сомневается в своем прогнозе. Вопрос в сроках. 50/50, что это произойдет в ближайшие 2 года. Если нет, то 90% вероятности, что это случится на горизонте 10 лет.

3. Рынок труда

Безработица может вырасти на 10-20%. Горизонт — 1-5 лет. В наибольшей зоне риска IT, финансы, право, консалтинг. Половина начальных офисных позиций под угрозой. Внутри Anthropic уже нанимают меньше джуниоров и мидлов.

4. Медицина и биология

50-100 лет прогресса будут сжаты в 5-10 лет. Амодеи ожидает излечения большинства болезней, включая рак и Альцгеймер. Это приведет к удвоению продолжительности жизни. До ~150 лет.

5. Глобальная экономика

Пройдет 10 лет и ВВП Африки южнее Сахары догонит нынешний Китай. Решится проблема голода.

При этом Амодеи говорит прямо: «Это приведет к миру с очень высоким ростом ВВП и потенциально очень высокой безработицей. Такой комбинации мы почти никогда не видели».

Как вам такие прогнозы? Пугают или воодушевляют? Верите, что сбудутся?

✌️ Как использовать Claude Code для маркетинга и контента

На прошлой «НейроМастерской» Олег Копылов в свойственной ему лёгкой и простой для восприятия манере показал, что можно делать в Claude Code людям НЕтехнических специальностей.

А делать можно, между прочим, реально огненные вещи! 🔥

👉 Если пропустили, то держите запись: VK / YouTube 

Также, по традиции, вот краткое саммари, чтобы всем было проще ИИнизироваться. 👇

✦ 5 ШАГОВ К CLAUDE CODE

Claude Code — ваш персональный «инженер», который автоматизирует рутинные задачи, на которые раньше уходили часы ручного труда.

Он позволяет маркетологу создавать собственные инструменты под конкретные задачи, не имея при этом глубокого технического бэкграунда.

Чтобы эффективно начать работать с Claude Code, следуйте этому алгоритму:

>> ШАГ 1. Выберите подходящую рабочую среду

Claude Code существует в нескольких измерениях, и выбор зависит от ваших текущих задач и навыков:

— Терминал: Позволяет напрямую «общаться» с вашим компьютером, файлами и интернетом. Это наиболее стабильный вариант, который никогда не «висит» и работает максимально быстро.

— Десктопное приложение: Адаптированная версия для тех, кто не занимается разработкой. Здесь удобнее всего использовать готовые навыки (Skills), подключать маркетинговые плагины и коннекторы к внешним сервисам, таким как почта или Figma.

— IDE (Cursor или VS Code): Идеально подходит, если вам нужно видеть структуру файлов проекта и иметь возможность вносить правки вручную в соседнем окне.

>> ШАГ 2. Используйте «Plan Mode» для сложных проектов

Перед тем как приступить к генерации, для масштабных задач (например, создания сложного аналитического инструмента) перейдите в режим планирования (Shift + P).

В этом режиме Claude проводит брейншторм, задает уточняющие вопросы и прорабатывает архитектуру решения. Это помогает избежать ошибок на старте.

>> ШАГ 3. Сформируйте базу знаний и навыки (Skills)

На смену длинным промтам приходят Skills — постоянные команды для частых задач (например, «Проверь мой пост» или «Проведи конкурентный анализ»).

— Загрузите базу знаний: Передайте нейросети папки с вашими редполитиками, гайдлайнами и примерами успешных материалов.

— Настройте триггеры: Claude Code будет автоматически обращаться к этим файлам, используя ваши стандарты стиля и типографики при каждом вызове соответствующего навыка.

>> ШАГ 4. Соберите команду цифровых агентов

Вместо одного универсального помощника создайте команду специализированных агентов, которые могут работать параллельно и даже «общаться» между собой для уточнения деталей.

— Researcher (Исследователь): Собирает фактуру и анализирует конкурентов.
— Writer (Писатель): Создаёт черновик на основе исследования.
— Editor (Редактор): Проверяет логику и факты.
— Anti-slop редактор: Специальный агент, который вычищает текст от характерных нейросетевых штампов.

>> ШАГ 5. Масштабируйте контент через Pipeline (цепочки)

Один качественный исходник (например, ссылка на подкаст в YouTube) Claude Code может превратить в целую экосистему материалов с помощью настроенных цепочек действий.
 
— Автоматически расшифрует и переведёт контент. 
— Создаст на его основе статью, презентацию (в HTML или PPTX) и даже интерактивный мини-лендинг в нужном стиле. 
— Самостоятельно опубликует результат на бесплатный хостинг (например, Netlify) или отправит готовый пост в ваш Telegram-канал.

💡 Главная ценность Claude Code заключается в том, что он снимает трение между идеей и реализацией. Вы можете буквально «из головы» сконструировать работающую идею, просто описывая свои мысли словами.

✦ НИШТЯКИ ОТ ОЛЕГА

— Забойный канал Олег Копылов | про AI, контент и маркетинг 
— Как оплачивать зарубежные сервисы из РФ
— Обзор сервисов для надиктовки 
— Самые полезные скиллы для Claude
— Самые популярные плагины для Cowork (1 / 2)
— Как подключить API Wordstat
— Крутой терминал для Mac
— Сервис Cursor

Лучи благодарности друзьям из Cossa за поддержку проекта — они офигенные!

#нейромастерская

Нейросеть подлизывается. Что делать?

Частый вопрос, расскажу несколько решений.

Но сначала объясню почему так происходит. Дело не в тупости нейросетей, а в людях. Они дообучают модели: ставят оценки их ответам. И, естественно, выше оценивают те, где с человеком соглашаются. Нейросети делают это довольно часто: ChatGPT угодничает в 58% случаев, Claude — в 60%, Gemini — в 62% (данные SycEval).

Вот что можно с этим сделать:

1. Написать прямо: «Оценивай объективно, не учитывай, соглашусь ли я с критикой».

2. Если вижу, что ответ мне льстит, пишу что-то вроде «Или нет?», «А это точно?». Хорошая модель должна либо объяснить, почему меняет мнение, либо отстоять свою точку зрения.

3. Тот случай, когда задавать роль действительно полезно: критик, оппонент, провокатор.

4. Лайфхак от моего товарища Игоря Коробкова, евангелиста Яндекс Директа:

Если я сомневаюсь в ответе нейронки, то добавляю в промпт строчку "давай поработаем в режиме радикальной искренности". Эта "радикальная искренность" работает как триггер — нейронка начинает нормально общаться, говорить правду как есть. Тестировал на Gemini, результат сильно поменялся.

5. А вот подход писателя Марка Мэнсона, автора книги «Тонкое искусство пофигизма».

В своей рассылке он пишет: если хотите использовать ИИ для роста, перестаньте просить его помочь вам. Вместо этого попросите его бросить вам вызов. Даже предать вас.

Почему предать? Потому что ИИ при определенном подходе может прямо указать на ваши недостатки и ошибки. Покажет, чего именно вы избегали.

Мэнсон пишет в промпте:

Твоя цель — помочь мне глубже понять недавнюю проблему или неудачу и извлечь из нее наиболее ценные уроки. Задавай по одному вопросу за раз, только то, что необходимо для раскрытия ключевых идей.

Я пробовал. Предательства не ощутил, но выводы были действительно глубже, чем когда просто спрашиваешь нейронку.

Делитесь своими приемами в комментариях.

«Больше не нанимаю сотрудников, потому что теперь есть ИИ-агент»

Уже пару недель думаю про рилз с этой фразой от одной предпринимательницы. Она теперь не нанимает новых сотрудников на операционку, потому что за них всю работу может выполнять агент OpenClaw (ClawBot). Он бесплатный, точный, работает 24/7.

В комментариях к ролику уже написали, что в этом подходе не так. Но сама тема «боты заменят сотрудников» набирает обороты.

Понимаю, что такие истории могут вызвать страх: что, скоро и за мной придут? Поэтому напишу, что про это думаю.

1. Это не бесплатно

Да, само решение OpenClaw бесплатно. Но под капотом работают те же модели: ChatGPT, Claude, Gemini. Они потребляют токены. На клодовской последней модели один сеанс обходится $1,5.

И чем больше вы с ним общаетесь, тем больше он запоминает и обращается к контексту. И тем дороже каждый следующий запрос.

А еще OpenClaw усложняет: задачу, которую вы решаете одним запросом в нейронку, он может прогнать через десятки итераций. Стоимость улетает в космос.

Самые активные пользователи могут потратить $4000 в месяц.

2. Он не точный

Есть такая метрика pass@1 — вероятность того, что бот выполнит задачу с первой попытки. У OpenClaw она равна 60%. Чтобы дотянуть до 94%, нужны три попытки — это дополнительные токены, время и деньги. А самые топовые модели всё равно ошибаются. Самое неприятное, что если бот ошибется на одном из этапов, то потом по сути продолжит множить ошибки. За ваши деньги.

3. Он не безопасный

ClawBot имеет полный доступ к вашей машине. Может запускать процессы, удалять файлы, открывать браузер. Достаточно одной промпт-инъекции, и бот начнет все это удалять. Для человека это потеря писем, для бизнеса — потеря данных и другие неприятные последствия. Вплоть до потери самого бизнеса.

4. Без системы он не особо полезен

AI приносит пользу только при работе в систематизированной структуре бизнес-процессов, которой нет у 95% предпринимателей. Да, я это вижу на примере даже крупных бизнесов, где внедрение ИИ спотыкается о хромые процессы и сопротивление сотрудников. Вообще это отдельная тема, после погружения в которую у меня поубавился оптимизм по поводу быстрых переходов компаний на ИИ-рельсы.

Что в итоге?

Да, персональные ИИ-агенты станут неотъемлемой частью нашей жизни и работы. Но не думаю, что они быстро заменят вас. Ими тоже надо будет управлять, их надо будет контролировать, учить и встраивать в процессы.

И ваша ценность не в выполнении цепочки рутинных действий. Она в понимании контекста, способности принимать решения, в ответственности за результат. Бот не может нести ответственность. Бот не понимает, что ошибся, пока ему не скажут. Бот не придёт к клиенту извиниться.

18 марта выступлю на нашей яндексовой конференции ПромоСреда.

Расскажу про то, как мы переложили экспертизу редакторов в ИИ-инструмент для написания рекламных текстов.

Смотрю сейчас на презентацию и понимаю, что рассказ получается шире, чем просто про продуктовое решение.

Будет про то, какова настоящая роль ИИ в нашей жизни, как меняются навыки маркетолога, редактора и не только. Авторские мемы и метафоры, естественно, тоже будут.

Буду рад видеть вас в зале или онлайн. Регистрируйтесь здесь.

Про возможный запрет иностранных нейросетей

Получил несколько вопросов про законопроект «Об искусственном интеллекте в РФ». Ключевая формулировка, которая и подняла волну: иностранные технологии ИИ могут быть запрещены или ограничены в доступе.

Что будет? Обсуждали это на выходных с моей подругой Настасьей, которая занимается внедрением ИИ. И вот что получается.

Представим, что всё. Иностранным ИИ нельзя пользоваться. Никаким образом.

Остаётся только несколько своих и, возможно, в каком-то виде китайских. Этого мало. Без доступа к передовым иностранным решениям никакого интенсивного развития ИИ-отрасли быть не может. Для конкуренции и развития нужно смотреть, пробовать и применять то, что делают другие. Это как минимум.

Поэтому никакие ИИ-агенты у нас людей не заменят. Ни разработчиков, ни тех, кто занимается текстами или поддержкой клиентов. В общем, никого из этого списка. Никаких 20% уволенных не будет, на сантехников можно не переучиваться.

Так что проблема с трудовыми местами решена.

Профит!

_______________________________

А если серьёзно, то вот какие мысли:

1. Если закон примут, то он вступит в силу с 1 сентября 2027 года. Пока конкретные блокировки не прописаны. Но база для этого появится.

2. Топовые сервисы ChatGPT, Claude, Gemini и так официально заблокированы для россиян. Правда, с той стороны. Мы все знаем способы обхода. Но если OpenAI достаточно лоялен, то Anthropic довольно часто блокирует россиянам аккаунты в Claude. Для доступа к Gemini тоже порой нужны отдельные танцы с бубном.

3. Регулирование ИИ неизбежно. Собственные ИИ надо развивать. Но ограничения иностранных технологий в этом не помогут, скорее откатят назад. И нас с вами тоже.

4. Ограничения стремительно увеличат разрыв между российскими ИИ и мировыми. Для отрасли, где именно сейчас происходит максимальное ускорение, даже небольшая заминка может превратиться в пропасть.

5. Самое обидное, что нашими IT, цифровизацией и технологиями действительно можно гордиться. Но все последние ограничения и блокировки, которые мы видим, больно бьют по всему этому.

Ожидание: мы отупеем, потому что за нас будет думать ИИ.

Реальность: люди тупеют, потому что ИИ заставил их работать больше.

Вот типичные сообщения из чатов про ИИ в апреле 2026 года:

«Открыла вечером ИИ-ассистента настроить одну задачу, очнулась в час ночи»

«Скажите, а есть кто не вайбкодит в выходные?» (спойлер: нет)

«С нейронками могу просидеть за работой 12 часов вместо прежних 8. Некоторый азарт, как с казино»

Появился даже новый термин — brain fry. Дословно это «жареный мозг», по факту — умственная усталость от чрезмерного использования ИИ.

Исследователи из Boston Consulting Group опросили 1500 человек, которые используют ИИ в работе, и 14% подтвердили, что испытывают что-то похожее на перегрузку мозга.

Участники опроса говорили про ощущение «гула» в голове или «мозговой туман», трудности с концентрацией внимания, замедление принятия решений и головные боли.

В итоге это приводит к росту числа ошибок, усталости от принятия решений и желанию уволиться.

Самое интересное, что эти 14% в основном ИИ-передовики: те, кто начал внедрять нейросети в работу раньше других и использует их чаще других. То есть самые ИИ-продуктивные оказались самыми проигравшими.

В моменте бесконечная работа с ИИ ощущается как прогресс, постоянное движение вперёд. В этом и фокус. С вещами, которые не нравятся, всё просто: ты их избегаешь. Но попробуй оторваться от того, что приносит удовольствие и при этом выглядит как эффективная работа.

Так что, возможно, действительно важный навык в эпоху ИИ — это умение вовремя закрыть крышку ноутбука.

Зарплата в фантиках ИИ-токенами

Тренд на шринкономику в нейросетях привел к необычному эффекту.

В Кремниевой долине ИИ-токены (вычислительные единицы, на которых работают модели) начинают выдавать инженерам как часть зарплаты.

Главным евангелистом идеи стал Дженсен Хуанг, глава Nvidia. Он предложил такую модель: к базовой зарплате инженера добавлять токены примерно на половину оклада.

Потребность в токенах — часть масштабного перехода к агентным системам. Если на написание текстов вы потратите 10 тыс токенов за день, то инженер, управляющий роем агентов, может потратить миллионы токенов. Причем в фоновом режиме.

Щедрые бюджеты на покупку токенов постепенно становятся стандартной привилегией, как когда-то стоматологическая страховка или бесплатный обед. В OpenAI уже появились внутренние таблицы, где инженеры соревнуются кто больше использовал токенов. Сэм Альтман даже заговорил про «универсальный базовый компьют» как замену универсальному базовому доходу.

Логика такой плюшки такая: доступ к большим вычислительным мощностям повышает продуктивность инженеров, а более продуктивные сотрудники ценятся выше. Идея в том, что это инвестиция в человека.

Хотя, на мой взгляд, выгода здесь скорее для компании, а не для сотрудника, который фактически будет работать больше за те же живые деньги. А токены, что называется, в карман не положишь.

Как это могло бы выглядеть в России? Да скорее всего пока никак.

Во-первых, пока мало в каких российских компаниях выдают доступ к нейросетям за счет компании. Хотя от разных знакомых из зарубежных компаний слышал, что корпоративный Claude это база.

Во-вторых, у нас банально сложнее получать доступы к токенам иностранных нейросетей. И дороже: российские компании это делают через провайдеров-посредников. А отечественных ИИ-мощностей пока сильно меньше, распределять особо нечего.

Нейросети не только заберут нашу работу, но и обвалят экономику?

Экономисты из Пенсильванского и Бостонского университетов математически обосновали неизбежность кризиса из-за массового внедрения ИИ.

Логика простая: если нейросети заменят сотрудников, то люди останутся без дохода, бизнес — без покупателей. И нас ждёт экономический обвал. Такая «ловушка автоматизации», где сначала страдают уволенные сотрудники, а потом компании.

Насколько вероятен такой сценарий для России и как нам к этому подготовиться? Порассуждал на эту тему для проекта «Теперь вы знаете» вместе с другими экспертами. Почитайте на Lenta.ru, там любопытно.

Из моего комментария вошло три фрагмента, поэтому поделюсь с вами его полной версией. Там про то, какие навыки будут дешеветь, а какие дорожать, какой сдвиг я заметил в найме за последний год, а ещё почему работа с ИИ похожа на сендвич.

Упаковал текст в лендинг. Еестественно, с помощью нейросетей. Вот вариант от Claude Code, а вот от Codex (ChatGPT). На каждый ушло минут по 15: забрифовал, дальше они все сами придумали и сделали. Специально не стал править результат, чтобы вы увидели, что наделали нейронки без вмешательства человека.

Что не так с новостью про массовый блок россиян в Claude?

Несколько человек переслали мне новость про то, что Anthropic заблокировал несколько сотен россиян в Claude. Спрашивают: «что, началось?»

Меня сразу многое смутило в новости, но потом ещё разбирался с темой. И вот что думаю.

Короткий ответ: не началось (а продолжается), не массово (относительно), не только россиян.

Объясняю:

1. О случаях с блокировками российских юзеров я слышу примерно последний год, то есть это не история мая 2026-го. Случаи скорее редкие, у большинства знакомых мне пользователей Claude всё нормально.

2. Пользователей из «разрешённых» стран точно так же банят. И отдельных юзеров, и целые компании. В апреле под раздачу попал аргентинский финтех Belo. Им разом заблокировали все 60 аккаунтов, без объяснения причины. Критическая часть данных и процессов компании была завязана на Claude.

3. За второе полугодие 2025 года Anthropic заблокировал 1,45 млн аккаунтов, это официальные данные из их Transparency Hub. Чтобы прочувствовать масштаб: 1,45 млн банов за полгода — это около 240 000 в месяц или около 8 000 аккаунтов в день в среднем. «Несколько сотен» россиян (кстати, так и не понял откуда цифра) это даже не статистический шум. Кладбище аккаунтов глобальное, Россия в этом списке частный случай.

4. За что банят? Anthropic не поясняет причин конкретным пользователям. Но среди самых частых: шеринг аккаунтов на несколько человек, использование для сторонних агентнтных решений типа OpenClaw, создание бот-ферм, использование несовершеннолетними.

5. Да, забанить могут и за доступ из неподдерживаемых регионов. Формально доступ из России и так запрещён, россияне пользуются средствами обхода. Это легко отловить, если в одной сессии меняются регионы входа. Но я за один день могу зайти из Германии, Нидерландов и США. Симка привязана тайская, карточка — таджикистанская. Бан за два года не словил.

6. И вот самое интересное: основная причина банов — ложное срабатывание автоматики на основе ИИ. Инженеры Anthropic сами признают: автоматика слишком агрессивна. Например, на Reddit есть истории о том, как автоматический классификатор маркирует взрослые аккаунты как «используемые ребёнком». И банит, конечно.

7. Дальше ещё интереснее: блокировку практически невозможно оспорить. За то же прошлое полугодие залокированные юзеры подали 52 тысячи апелляций, из них удовлетворили только 3,3%. То есть из 1,45 млн аккаунтов удалось восстановить только 0,12%. Угадайте, кто рассматривает апелляции? Судя по шаблонным ответам и срокам, та же самая автоматика.

Так что ваш ИИ-аккаунт скорее могут забанить не из-за того, что вы из России, а потому что так решил сам ИИ. И на ваши возражения вы даже не услышите в ответ: «Отличное замечание! Вы абсолютно правы — я действительно допустил неточность. Прошу прощения за путаницу, сейчас всё исправлю».

Почему я не убираю из своих текстов главный маркер нейрослопа

Люди стали стесняться тире. Кто-то маскирует следы нейронки (не помогает), кто-то калечит свои тексты, чтобы они не выглядели как нейронка.

Лингвист Адам Алексик, автор любопытной рассылки Etymology Nerd — о том, как нейросети меняют язык, называет этот феномен anti-AI backlash. Я бы вольно перевёл его как отторжение ИИ. Люди отказываются от слов и знаков препинания, которые использовали годами, чтобы их работу не приняли за нейросетевую.

Алексик говорит: «Я видел, как людей критикуют за использование тире, потому что это выглядит как ИИ. Меня это расстраивает, потому что я фанат тире».

Я с ним согласен. Не ChatGPT изобрел тире. В русском письменной речи оно появилось в 1760-х годах. Тогда его называли «молчанкой». Логика прямая: тире — знак молчания. Самая длинная пауза.

Тире и другие знаки препинания приблизили письменную речь к устной — заставили ее звучать. Чехов потом сформулировал это так: «Знаки препинания служат нотами при чтении».

У Достоевского тире работало на создание нерва героев, Бродский им делал паузу и разворачивал мысль. А у Цветаевой вообще нет ни одного стихотворения, в котором не было бы тире. Насколько мне известно, никто из них не пользовался нейросетями.

LLM действительно вставляют тире где только можно. Есть исследование: ChatGPT использует тире в 3,28 раза чаще, чем человек в своих текстах. Частота превращает приём в штамп. Неуместное использование выдает фальшь.

Но я не хочу, чтобы нейросети украли у нас тире. Иначе получается парадокс: чтобы в 2026 году писать «по-человечески», нам приходится зажимать себя и писать менее творчески.

ИИ должен был заменить людей. Но сначала пошел съедать бюджеты

Увидел новости от Fortune и AxioS: ИИ стал обходиться компаниям чуть ли не дороже сотрудников-людей.

Microsoft отменяет сотрудникам подписки на Claude Code из-за больших трат. А Uber за 4 месяца сжёг годовой бюджет на ИИ, поэтому инженеры шутят, что возвращаются к чертежным доскам.

В отдельных компаниях расходы на ИИ сравнялись с бюджетом на зарплаты сотрудников.

Первая мысль: всем можно выдохнуть, потому что ИИ нас не заменит.

Но если копнуть чуть глубже, то за этим можно рассмотреть новый интересный тренд.

До сих пор большая часть разговоров была про то, что ИИ снизит издержки. А теперь, вероятно, началась другая эра.

ИИ может удешевить отдельные этапы, но может резко повышает общие расходы. Это превращает ИИ из преимущества в проблему.

Последние несколько месяцев от разных людей я слышу похожую мысль: мы внедрили ИИ-проекты, но не увидели от них выхлопа. В экономии, росте прибыли и так далее.

Два года назад AI казался серебряной пулей.

А в 2026 году как всегда оказалось, что этой пули нет. Менеджерам уже приходится думать над экономикой внедрения: бюджетах на команду, лимитах, маршрутизации моделей и так далее. Просто отчет о том, что мы повысили использование ИИ с 6% до 85% уже не работает.

Теперь надо считать, сколько ресурсов сотрудников и бюджетов тратится на само внедрение ИИ. И какую это действительно дает экономию.

Интересно, если скоро выяснится, что человеческий труд все же более рентабелен.