Elaine Castillo ‐ Moderation (2025)

Длинный список Женской премии за художественную литературу 2026.

Филиппино-американская писательница Элейн Кастильо написала книжку о восстановлении, трансформации и любви как о практике созидания мира. Получился регентский роман на фоне интерсекции между правой политикой, историографией и технологической культурой.

Кастильо показывает, как изначально филантропическая идея — лечить ментальные расстройства, типа ПТСР и фобий, с помощью виртуальной реальности — коррумпируется в целях корысти, слежки и контроля.

Гёрли — наша главная героиня, с выдуманным именем и мигрантскими травмами. Гёрли — старшая сестра в своей филиппинской общине и единственная дочь своих родителей, со всеми вытекающими последствиями в виде ментальной и финансовой ответственности.
Гёрли модерирует контент в социальных сетях, специализируется на изображениях сексуализированного насилия над детьми. И настолько хорошо справляется со своей работой, что получает повышение — позицию модератора на платформе развлечений в виртуальной реальности. К повышению прилагается отличная зарплата, костюм VR, который позволяет передавать даже вкус, и горячего мистера шефа — Уильяма.

С появлением Уильяма книжка делится на две части: мигрантские страдашки и сердечное томление. Мне показались очень ясными и острыми размышления о труде и травме филиппинской общины на американском рынке труда и о трансформации работы из сферы физического ухода в сферу ухода виртуального. Про любовную линию скажу только, что все участники максимально подавлены, никто толком ни с кем не разговаривает, все вопросы решаются на уровне контрактов (чем вам не Англия эпохи Регентства, в принципе).

Язык Кастильо — это просто какой-то лингвистический фейерверк: всё ярко, остро, неожиданно. Пассаж для затравки:

Maybe it was because Maribel’s ilk were the post–search bar generation; they didn’t have to search for things anymore, algorithmic benevolence having already figured out what they were looking for just by the scent trail of their fingertips, the crumbs they left around the world for someone else to vacuum up, a million undying lights in the gloaming. Or maybe it was just because they weren’t eldest children; learned helplessness being one of the more malignant comorbidities of being a family’s last born. It did seem like a skill, maybe even a valuable one: Knowing what you wanted. Knowing how to look for it. Knowing how to recognize it, when it appeared.

Сплошной восторг.

«Moderation» сравнивают с «Завтра, завтра, завтра» Габриэль Зевин по причине кибернетических составляющих в обеих книжках. А мне роман Кастильо напомнил ещё и «For Human Use» Сары Г. Пирс — там тоже речь идёт о любви посреди моральных обломков капитализма.

С нами непостоянная рубрика «Удивительное рядом»:

Папа Лев XIV в своей первой энциклике ссылается на «Истоки тоталитаризма» Ханны Арендт и предупреждает, что искусственный интеллект может привести к возникновению именно тех условий, которые Арендт определила как предпосылку тоталитарного господства — лишение людей способности отличать факты от вымысла.

Сегодня в нашей, будем честны, постоянной рубрике «Внезапный экзистенциальный кризис» Герберт Маркузе и его эссе-памфлет «Friede als Utopie» 1968 года:

Возможно, самой репрессивной из всех репрессивных идеологий, той, которая лучше всего служила интересам правящих слоев, является идеология, согласно которой только страх перед бедностью и унижением побуждает человека к труду, и что человек действительно стремится к чему-то только до тех пор, пока он недоволен и не удовлетворен: как только он хочет, чтобы прекрасный миг задержался, он становится добычей дьявола [i.e. добычей репрессивной идеологии].

Оригинал:

Vielleicht die repressivste von allen repressiven Ideologien, jene, die am besten den Interessen der Herrschaft gedient hat, ist die Ideologie, daß nur die Angst vor Armut und Erniedrigung den Menschen seiner Natur nach zur Arbeit antreibt, daß der Mensch nur solange er unzufrieden und unbefriedigt ist, wirklich weiter strebt: Sobald er will, daß der schöne Augenblick verweile, ist er dem Teufel verfallen.

Женская премия за художественную литературу объявила лауретку этого года. Ею стала Вирджиния Эванс с романом "The Correspondent" о жизни в письмах.

Женскую премию за нон-фикшн в 2026 году получила Лиз Дусет за "The Finest Hotel in Kabul" — историю современного Афганистана глазами его жителей.

Мне, естественно, теперь срочно нужны обе.

С нами непостоянная рубрика «Inside Thoughts»

Я достаточно часто читаю ромэнтези и готова поверить во многое: в драконов, в обещанных принцесс и в преодолевающие родовые проклятья хорни.
Но я отказываюсь верить в то, что герои проводят ночь в лесу и не собирают там полные жопы клещей.