☔️ О зонтах и привилегиях

Поработала на днях в пункте выдачи «Ночлежки» — там волонтёры в паре выдают одежду и средства гигиены бездомным в течение двух часов. Раньше бывала там в охоте за полевыми наблюдениями часто, но давно, — а теперь вернулась общения ради и из ностальгических чувств.

Был у нас в эту смену единственный зонт — другие разобрали или не завозили давно. Одна женщина, прежде чем взять его, начала пристально изучать, а я ждала с курсором на кнопке «Зонт» в программе для записи и невольно думала: «Ну зонт как зонт, всяко лучше, чем ничего, бери уж». А женщина несколько раз его открывала и закрывала, а время в компьютере, где мы выдачу отмечаем, шло и стало жёлтым: пора заканчивать. А за дверью очередь из других бездомных раздражалась. А я вспоминала хлипенькие зонты, которые нам с товарищем недавно за один конкурс подарили, и у товарища он сломался сразу. А этот хоть на самой проверке не сломался — уже лучше наших, стало быть? «Бери, зонт как зонт…»

Но женщина заметила, наконец, одну слабую спицу: прямо-таки уж сломана она не была, но дёрнешь неосторожно — и зонт хоть и не схлопнется, но заморщится, неприятно.

А я бы взяла: мои вообще тоже всегда ломаются от петербургских ветров. Дождей я не боюсь и на хорошие зонты не трачусь, а с плохими в целом ничего: спицы можно и придержать иной раз, да и в целом вещи я жалеть не привыкла.

Но женщина зонт вернула и сказала: «Как я буду с ним, когда у меня всегда пакеты в другой руке?» И мне вдруг подумалось, что я совсем не знаю её жизнь — а книжки про этнографию бездомности к этому знанию, может, и не приблизят никогда. Пакет, в котором при уличной бездомности носишь с собой буквально всё, что имеешь, — реалия, от которой не откажешься, и никуда этот пакет не положишь, чтобы придержать спицы плохого зонта. А если зонт сморщится всё же и промокнешь — нигде не обсохнешь, пока капризная погода этого не позволит. А если возьмёшь плохой, чтобы не промокнуть хотя бы сегодня, — ещё долго не возьмёшь в «Ночлежке» следующий (каждая вещь выдаётся раз в срок), и мокнуть потом будешь ещё бог весть сколько.

Не жалеть вещи — привилегия тех, кто может их себе позволить. Не бояться дождей — тех, кому есть, где от них спрятаться. Но думать, что что-то некачественное «лучше, чем ничего», — тоже привилегия тех, кто не зависит от какого-то неочевидного, скрытого календаря, обусловливающего бездомную жизнь, — календаря, состоящего из ритмов работы НКО-шных инфраструктур помощи. Бельё — раз в неделю, демисезонная верхняя — раз в четыре месяца, зонт — раз в…

Принято в наш век достигаторства и эйджизма ныть про 30 лет, но 27 годиков — вообще-то тоже недооценённый рубеж. Не все прошли, но мы, даст бог, перевалим. Может, и белые зажигалки на этот год повыкидывать к чёрту? Наука наукой, а от фольклора никуда не денешься.

Коллега пару недель назад мне сфотографировала ауру самодельным прибором по фотографированию ауры — по образу и подобию таких приборов её информантов из нью-эйдж полей. Там на диск палец ставишь, потом тебя током чуть-чуть бьют, потом отпечаток пальца на диске посыпают чем-то, и по картинке на присыпке смотрят, чё у тебя и как. У меня пучки лучиков все разреженные и несуразные получились — слабенькая аура, с брешами. Но я думаю, это мне её тонны дел пробили, а к дню рождения я себе подарила эти дела доделанными. Ещё чуть-чуть до конца учёбы — и мы все обязательно передохнем. Или передохнем — тут как пойдёт!

Всем желаю сильной ауры, а мне можно пожелать вкусного пива, довыстрадать магистерскую, и ещё что-нибудь, чего захотите!

Про фольклор давно не было...

⚠️ TW: сюжеты про мёртвые тела

Заглянула я тут на «Домашние чтения» в ИРЛИ РАН, посвящённые смеху. В своей лекции на пленарном Александр Панченко рассказывал про «Старуху» Даниила Хармса и про то, в частности, как её сюжет перекликается с фольклорными мотивами.

У Хармса к герою рассказа в дом пришла старуха — и вдруг умерла. А тот испугался перспективы быть обвинённым в убийстве и решил засунуть старуху в чемодан с тем чтобы утопить в болоте. По пути в болотистый посёлок Лисий Нос чемодан у него, конечно, украли.

Есть много такого и в фольклорных мотивах, которые реализуются в сказках и городских легендах. В указателе Томпсона, например:

💀 K2151. The corpse handed around. (The thrice-killed corpse.) Dupes are accused of murder when the corpse is left with them. The trickster is paid to keep silent.
💀 K2152. Unresponsive corpse. Corpse is set up so that dupe addresses it and when it does not respond knocks it over. He is accused of murder.

В указателе Аарне — Томпсона — Утера:

💀 1536 – Disposing of the Corpse;
💀 1536A – The Woman in the Chest;
💀 1536B – The Three Hunchback Brothers Drowned;

— и много всего ещё, похожего в большей или меньшей степени: по названиям даже видно.

А мне меж тем вспомнилась серия малоизвестного, кажется, у нас британского сериала «Голяк» («Brassic»; S2E02, «A Nice Day Out»), где назадачливые бандюганы с семьёй едут отдыхать во Францию, но по пути обнаруживают, что Альма, бабушка одной из героинь, не взяла с собой паспорт. Чтобы не портить отдых всей компании, бабушку было решено спрятать под кроватью в фургоне-прицепе и провезти нелегально — там она и скончалась, когда группа уже пересекла границу. Открыть миру наличие мертвеца, которого живьём ещё провезли в страну вот так, не вариант, — и герои долго и комично выдумывают варианты, как бы и труп спрятать, и отдых не совсем загадить. Пока выдумывают — конечно, фургон вместе с трупом кто-то угоняет.

Сериал, хоть и комедия, сам по себе не очень смешной (англичане, что с них взять), но та серия была действительно забавной за счёт чернушной этой как раз абсурдности. И даром, что англичане — а и у Хармса ведь так же. За то и любим: и Хармса, и фолк.