Был пиратом жадным Билли, пираты Билли не любили, или Стивенсон-то простит.

Ad Marginem издал большое эссе Эмманюэля Каррера — того самого, который написал биографии Филипа Дика и Эдуарда Лимонова, — про ухронию сиречь альтернативную историю.

Ухрония — французский термин, uchronie там говорят так же часто, как utopie, ну и пишут французы ухронию с каким-то особенным азартом. Я в свое время делал на Фантассамблею доклад о француских альтернативках и пытался понять, почему. По сути, гипотеза была одна: ввиду богатства истории. Когда у вас на каждом шагу яркие личности и решительные повороты — революция, монархия, империя, республика, Жанна д'Арк, Робеспьер, Наполеон, Петен, де Голль, — поневоле начнешь задумываться, "было бы всё иначе".

Любопытно, какой ответ дает Каррер.

Фантаст Сергей Лукьяненко о премии "История будущего":

Научная фантастика имеет свою специфику, которую надо уметь понимать и отражать. В первом сезоне были неплохие рассказы. Я не хотел бы что-то критиковать, но у меня есть определенные вопросы, касающиеся научно-фантастической составляющей этих текстов. Потому что премия позиционируется как премия за научную фантастику в первую очередь. Здесь важно, чтобы дальше она не забывала об этом. Потому что, глядя на те вещи, которые сейчас становятся популярными, начиная от «Задачи трех тел» Лю Цысиня или проекта «Аве Мария» Энди Вейера — это все не образцы именно современной научной фантастики»

Я не очень понял, что тут хотел сказать Лукьяненко. Что у Лю и Вейера не образцы современной НФ? Или что рассказы на конкурс "История будущего", где фантаст — глава жюри, не образцы НФ?

«Научная фантастика была и остается актуальной в России, правда в последние десятилетия существовал перекос в сторону фэнтези и чисто развлекательной литературы. Однако есть большое ядро поклонников научной фантастики. Я сам в этом убедился, когда у меня вышла трилогия «Соглашение»: «Предел», «Порог», «Прыжок». Это именно научная, космическая фантастика далекого прицела с массой каких-то научных и околонаучных теорий. Оказывается, такие книги любят и ждут»

А вот тут всё понятно. Как и было сказано —

#Сергей_Васильевич_спасает_профессию

Иллюстрация: фантаст Сергей Лукьяненко и главные темы России.

Не хотелось бы часто писать про Сергея Лукьяненко, но появилась вот статья в "Новой газете" критика Семена Владимирова. Для статьи это текст, так сказать, ок, но все-таки феномен Лукьяненко посложнее будет — и требует других инструментов, как мне кажется. Ну и — автор статьи понимает, что

Лукьяненко никогда не был первооткрывателем. Он был блестящим переупаковщиком: брал готовый жанровый материал — американский киберпанк, светлую подростковую прозу Крапивина, мифологию Стивена Кинга — и пересобирал под русского массового читателя, ловко, увлекательно и без особого пиетета к источникам,

— но не узнаёт ни прообраза "Ночного Дозора" (а это с очевидностью "Понедельник начинается в субботу"), ни, например, вот этот "образ":

В том же рассказе есть и другой образ — про книгу, герой которой поселился в старом доме, надел старомодную одежду, читал при керосиновой лампе, а когда совсем свыкся с этой жизнью, вышел на улицу и оказался в прошлом. «Сам себя перенес во времени, без всяких машин и приборов».

Рассказ Лукьяненко и Дмитрия Байкалова называется "Времен двух между", то есть напрямую отсылает к почти одноименному (по-русски, в переводе — "Меж двух времен", так-то он Time and Again) роману Джека Финни (Финнея); в этой книге, собственно, описанное и происходит.

Это я к тому, что Лукьяненко пишет и существует в контексте — и этот контекст хорошо бы понимать.

Тогда я вошел в библиотеку, и на меня все еще смотрела Африка.

Через два часа после повечерия, при скончании шестого дня, в самую сердцевину ночи, открывавшей собою следующий, седьмой день, мы с Вильгельмом попали в предел Африки.

Чистейшее, хрустальнейшее совпадение: глобус с Африкой в библиотеке в "Девяти принцах в Янтаре" Роджера Желязны и именуемый "пределы Африки" тайник в библиотеке в "Имени розы" Умберто Эко. Роман Эко вышел лет на десять позже романа Желязны. Я почти уверен, что Эко Желязны не читал — он довольно плохо разбирался в фантастике. И однако же.

Интересно проверить бумажную книгу от "Северо-Запада", но в электронной версии в "Ружьях Авалона" Роджера Желязны в конце третьей главы принц Корвин сообщает сыну Мерлину и изумленному читателю:

Я уничтожаю Дворкиных, которые попадаются на моем пути...

На самом деле, конечно, не Дворкиных (Дворкин сам кого хошь, я думаю), а Мелкиных — речь о том офицере, который чуть ранее убил Лоррейн и которого только что убил Корвин.

Вообще, вот эти английские фамилии на уменьшительно-ласкательный суффикс -kin на пользу русским переводам не идут, особенно если фамилии склонять по образцам русских: "Мы с Дворкиным...", "Я уничтожаю Мелкиных..." — а не "Дворкином" и "Мелкинов", что звучит необычно, ну так и слава богу.

А еще мне в комментах справедливо указали, что Умберто Эко отлично знал про Желязны, явно много его читал и любил. (Я беру свои слова обратно; их основание — статья Эко про Супермена, но, конечно, можно не любить наивный супергероизм и обожать Желязны, без вопросов.) Так что вопрос о влиянии, пусть подсознательном, "Девяти принцев..." на "Имя розы" остается открытым, тем более, что в "Девяти принцах..." там дальше тоже есть слепец и пожар, пусть и не совсем в библиотеке.

Как-то я разочаровался в переводе Михаила Гилинского. Читаю "Ружья Авалона", ну и:

Затем Дара поглядела на меня.
— Милорд Корвин, теперь ты владыка Эмбера?
Сам не знаю, как я нашел в себе силы ей ответить.
— В определенной степени.
— Хорошо! Тогда посмотри на меня! Се судьба твоя!
— Кто ты? Что ты?
— Этого ты никогда не узнаешь. Слишком поздно. Ты опоздал.
— Не понимаю. Что ты имеешь в виду?
— Эмбер будет разрушен.
И Дара исчезла.

"Слишком поздно. Ты опоздал" — у стилиста Желязны? Ну нет. И много чего еще нет:

Then she looked at me.
The laughter ceased. Her altered voice rang out. “Lord Corwin, are you liege of Amber now?”
From somewhere, I managed a reply. “For all practical purposes,” I said.
“Good! Then behold your nemesis!”
“Who are you? What are you?”
“You will never know,” she said. “It is just exactly too late now.”
“I do not understand. What do you mean?”
“Amber,” she said, “will be destroyed.” And she vanished.

Тут есть пропущенные места, откровенно плохо переведенные места и стилистические огрехи; ну что за церковнославянское детство по-русски — "Тогда посмотри на меня! Се судьба твоя!"?.. Нет, суть не утрачена. Но оригинал раза в два лучше.

#где_Боромир_улыбкой_истекал

К сожалению, Вася прав — Ян Юа как переводчик "Янтарных хроник" тоже не фонтан.

Хотя секс и возглавляет львиную долю перечней народного интереса, у каждого найдется еще пара занятий, которыми приятно побаловаться в свободное от главного дела время.

While sex heads a great number of lists, we all have other things we like to do in between.

#где_Боромир_улыбкой_истекал

Кстати, лучший ошибочный перевод про секс в фантастике был в русском переводе "Достаточно времени для любви" Роберта Хайнлайна. В переводе Юрия Соколова в первом же издании романа — в собрании сочинений Хайнлайна от "Поляриса" — в "Записных книжках Лазаруса Лонга" была фраза:

Все кружится вокруг секса.

В принципе, Лазарус Лонг — и Хайнлайн — могли такое написать. С другой стороны, фраза эта — из дешевой книжки "Фрейдизм на дому своими руками". В оригинале сказано совершенно другое:

Everybody lies about sex.

Роман переиздавался по-русски пять раз, заново не переводился, но, кажется, в 2018 году был отредактирован — и теперь там стоит, слава те господи:

Все лгут насчет секса.

Тоже, в общем, фраза из анекдота ("Вот и вы говорите!"). Но как-то понебанальнее будет.

#где_Боромир_улыбкой_истекал

Иосиф Виссарионович Офелия представляет фэнтези об особенностях внешнего пищеварения псевдочленистоногих.

Сижу в ночи, читаю письма Роджера Желязны Карлу Йоуку. Ну как читаю — листаю томину почти в 1000 страниц. Там что ни страница, то сокровище для таких, как я.

23.02.70
(о блядстве, извините)

Думаю, на следующей неделе буду в Л.-А. Остановлюсь у Харлана [Эллисона], который сказал: "Ты возьмешь с собой жену? Это как везти уголь в Ньюкасл, чувак". И предложил свести меня со стройной блондинкой. Я сказал "нет", и что жена поедет со мной.

08.06.93
(об одном газетчике)

Брэд Синор сказал мне, что миннесотский серийный убийца Эд Гин, послуживший Роберту Блоху прототипом Нормана Бэйтса в "Психо", был источником вдохновения и для фильма "Резня мотопилой в Техасе" — я не знал. И что изначально историю Гейна освещал миннеаполисский газетчик Клиффорд Саймак, но он не извлек идею, которую извлек Блох. И что они разминулись на месте преступления на два дня.

25.07.74
(кто с кем был знаком)

Нет, я не знал, что Эду Гамильтону предстоит операция — или что Ли может преподавать у тебя [Йоук уже был профессором Кентского университета штата Огайо]. Я не виделся с ними пару лет. Очень сочувствую Эду. Недавно я прочел "Рыжую звезду" Ли, ее первую историю про Эрика Джона Старка после "Черной амазонки Марса". Упражнение в ностальгии. Вместе с книгой вернулось всё.

17.11.80 (письмо Филу Дику)
(о лучших книжках и тиражах)

Мои книги о Янтаре [на тот момент — первая пенталогия] продались примерно миллионным тиражом, а "Князь Света" — полумиллионным в последний раз, когда я проверял. Я уверен, что "Господа Гнева" будут читать в XXI веке, потому что он ужасно хорош, но еще потому, что, я верю, у всего есть свое время. Некоторые книги появляются слишком рано или поздно и пролетают.

01.01.89
(ниточка к Эко)

Посмотрел вчера вечером еще одну видеокассету. Это было "Имя розы". Понравилось не так сильно, как, я думал, понравится.

25.05.93
(зависть писателя)

Пока я в Уиннипеге, закончил "Бледное пламя" Набокова. Всегда считал это мастерским приемом — как он рассказывает весь роман в сносках к поэме, которую главгер [protag, мне нравится слово] номинально обсуждает. Жаль, не я первый этот трюк придумал.

(Я думаю, примерно каждый из нас, которые хоть немного как Желязны, читая этот роман Набокова, думал ровно и именно это.)

Вот так почитаешь письма Желязны ночью и начинаешь питать иллюзиев. Но фантаст Вячеслав Рыбаков живо расскажет, что к чему в действительности. Носитель культуры, держатель континента...

Майкл Муркок на велосипеде, s'il vous plaît!

На Фантлабе пользователь endermnarsky в отзыве на книгу Артема Ширкунова "Мифология Лавкрафта. От Ктулху и космического ужаса до Некрономикона и запретных культов" (МИФ, 2026) пишет, что автор явно и обширно пользовался ИИ:

На странице 31 нас встречает цитата из письма ГФЛ Вудберну Харрису, при это сноска указывает на то, что цитата даётся по некому изданию «Письма нелюдя», выпущенному в 2007 году издательством Амфора. Такой книги не существует в природе, и именно этот момент заставил меня пробежаться по всем остальным сноскам — потому что я моментально понял, что сноски могли быть проставлены ИИ. И действительно, впереди меня ждало ещё множество подобных фактологических вымыслов, из которых могу особо выделить сноску на странице 138. Она относится к цитате из «Гончих Тиндалоса», которая, согласно ей, даётся в переводе некого С. Увбарха (нужно ли говорить, что такого переводчика не существует, а Светлана Увбарх никогда не переводила ни ГФЛ, ни Мифы?) из издания «Мифы Ктулху. Лучшие рассказы», выпущенного Terra Fantastica в 2004 году. Прекрасно, что называется, всё.

Сама цитата не менее интересна: «Гончие Тиндалоса движутся через углы, а не через кривые, и их невозможно укрыть, если не скруглить все углы вокруг себя...» Такая цитата явно возможна лишь в том издании, которое указано в сноске. То же касается и цитаты из «Дагона», приведённой на странице 125 (цитируется по якобы переводу Федюковой из якобы изданной в 2008 году «Эксмо» одноимённой книги — что не менее прекрасно, чем предыдущий пример): «Из воды появляется Дагон — гигантское существо с рыбьими чертами, владыка неведомых глубин...» Тот, кто найдёт цитируемый текст хоть в одном из переводов рассказа или даже в оригинале, явно является обладателем нечеловеческого разума. ИИ вон отыскал.

<...> вот цитата про Юггот на странице 106: «В сонетах «Грибы с Юггота» сначала говорится о некоем месте на земле с грибами другой планеты, а после Юггот трансформируется в полноценную планету, при этом сохраняется образ грибов и инопланетного присутствия».

Любой, читавший этот цикл сонетов, знает, что грибы и Юггот упомянуты ГФЛ лишь в единственном сонете и то буквально одной строкой. Почему же Ширкунов, будучи экспертом по теме, пишет именно так? Потому что запрос для ИИ с ключевыми словами про грибы и Юггот заставил модель выдать именно такой текст, и Ширкунов поместил в «иследование» именно его. И подобных примеров масса. На странице 132 автор сообщает, что Итакуа, творение Дерлета, упоминается у ГФЛ лишь косвенно — хотя ГФЛ никогда не упоминал этого Древнего. На странице 136 Чамберсу приписан рассказ Дерлета «Обитатель тьмы», в котором якобы упомянут Хастур в виде чёрного вихря. Многие другие примеры рискнувший взять это «исследование» в руки читатель, хоть чуть-чуть знакомый с темой, может отыскать самостоятельно.

А говорят, что молодежь мало читает.

Эксклюзив! Пять минут назад! Дмитрий Львович Быков о фантастике!